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Caso Moïse, imigrantes 
africanos e o nada sutil 
“racismo à brasileira”

Luiza Sansão1

Daniel Garcia

Orador protesta durante o ato “Justiça por Moïse”, realizado em 5 de fevereiro no MASP

“Desde que nasci, nunca ninguém havia me apontado e me chamado de negra. Isso só foi acontecer 
aqui no Brasil”, afirma a congolesa Prudence Kalambay Libonza, de 41 anos, há catorze no país. Certa 
vez, na fila de um posto de saúde com seus filhos, ao cobrar informações ouviu de uma funcionária: 
“Volta para sua terra!”. “Eu me descobri negro no Brasil. Porque na Guiné tem questões étnicas, 
mas não tem essa questão racial. Todo mundo é preto”, conta o guineense Eliseu Banori, de 35 anos, 
formado em Letras pela UFRJ: “No ônibus, não sentam ao seu lado. Você vê os olhares das pessoas”

Desigualdades raciais na sociedade
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Sentada em uma cafeteria, no centro do Rio de 
Janeiro, aguardava o escritor guineense Eliseu 
Banori. O funcionário que me serviu o café, ven-

do que eu explicava, por telefone, a localização exata 
do estabelecimento a alguém, foi, gentilmente, até a 
porta, para olhar quem se aproximava. “É um moreni-
nho?”, perguntou-me o homem, alto e negro, ao avis-
tar o africano. “Negro”, respondi. E Banori, cuja pele 
é de um preto retinto, adentrou o café. Estava dado, 
ali, o que viria a ser o tema central daquela entrevista: 
o “racismo à brasileira”, que ele e outros imigrantes 
negros sentem na pele ao desembarcar neste país — 
onde, em 24 de janeiro último, o congolês Moïse Mu-
genyi Kabagambe, 24, foi espancado até a morte por 
três homens no quiosque em que trabalhava servindo 
mesas na areia, na Barra da Tijuca, Zona Oeste do Rio 
de Janeiro.

“Eu me descobri negro no Brasil. Porque na Guiné 
tem questões étnicas, mas não tem essa questão ra-
cial. Todo mundo é preto”, conta Banori, 35, que veio, 
em 2009, para estudar Letras na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ). Fã das telenovelas globais, 
pagava para assisti-las em Guiné-Bissau, admirando 
os cenários da Cidade Maravilhosa — que, à distância, 
pareciam limitar-se às famosas belezas da Zona Sul. 
“Cadê aquele Brasil que eu via nas novelas?”, pergun-
tava-se, ao chegar e começar a se deparar com mazelas 
sociais. “Me assustei muito com os barulhos de tiros”, 
conta ele, que se instalou inicialmente em Bonsuces-
so, próximo ao Complexo do Alemão, na Zona Norte, 
onde dividia casa com um colega, também guineense. 
Meses depois, em meio à dificuldade de pagar moradia, 
contas e o deslocamento cotidiano para a universida-
de, com os R$ 600 da bolsa de estudos garantida pelo 
convênio que o trouxe ao Brasil, foi convidado por um 
amigo para dividir com ele um quarto no alojamento 
da Ilha do Fundão.

Depois de alguns meses, uma colega da faculdade 
sensibilizou-se com sua história e o levou à igreja que 
ela frequentava, em Copacabana. Por meio de uma 
ação social, o grupo religioso cedeu a Banori um apar-
tamento para que ele morasse sozinho, sem pagar alu-
guel. Ele então chamou seu irmão, que à época estuda-
va na Universidade do Rio de Janeiro (Unirio, federal), 
e um amigo guineense “que estava na mesma luta” 

para dividirem com ele o apartamento, onde ficaram 
por quase quatro anos, o que o confortava naquele mo-
mento difícil. “Ajuda um pouco a diminuir a saudade 
da terra. Estar junto, falando a mesma língua, fazendo 
as comidas da terra, a companhia dele, tudo isso me 
ajudou muito”, diz.

Em meio à maioria branca da universidade, Banori 
via-se muitas vezes excluído durante a formação de 
grupos para trabalhos de faculdade e sentia-se fre-
quentemente subestimado em suas capacidades. “Você 
sente que não se adaptou, que veio de um ensino muito 
fraco e as pessoas sempre querem os melhores nos seus 
grupos”, recorda. “Você se sente burro, aquele que não 
sabe nada. Eu não cheguei aqui sentindo isso, mas aqui 
comecei a questionar minha capacidade. Isso dói mui-
to”, diz o guineense, cuja preocupação passou a ser lutar 
para ser considerado bom o suficiente para ser incluído 
nos grupos: “Você precisa provar que você também é 
inteligente, capaz”.

O curso de Letras é procurado por estudantes em 
geral interessados em aprender línguas. Lá, Banori con-
viveu com gente de todas as partes do mundo: africanos, 
asiáticos, europeus. E garante: quem manifesta mais pre-
conceito é o brasileiro. “Você vê claramente a diferença 
de tratamento entre pessoas brancas e pessoas negras. 
É bem nítido. Incomparável”, conta. Como exemplo, ele 
cita um amigo da época que, francês e estudante de enge-
nharia, “logo cedo conseguiu estágio, conseguiu emprego 
bom, ganhava bem, teve vida boa”.

O racismo se mostrou de diversas formas. “Você 
vê que, no ônibus, não sentam ao seu lado. Você vê os 
olhares das pessoas. Você vê que quando está mais tar-
de e você está andando numa calçada, as pessoas des-
viam, passam longe. Isso dói muito”, diz. “E policiais, 
por exemplo, quando estamos em um grupo de três, 
quatro negros, é como se fosse um bando suspeito, a 
gente sempre é parado no caminho, abordado”, com-
pleta. Alugar imóvel também é difícil: muitas vezes, 
uma casa anunciada para ser alugada passa, de uma 
hora para outra, a indisponível, quando ouvem seu 
sotaque ao telefone, e depois volta a estar disponível, 
quando um amigo brasileiro telefona para propor visi-
ta ao imóvel — uma xenofobia evidente. “Agora, quan-
do quero me mudar, peço para um amigo brasileiro 
fazer contato”, conta.
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“Tudo isso, a discriminação racial, 
tratar um ser humano diferente 
por causa da cor, é muito triste. 
A decepção é grande. Você se 
desencanta com o país. Nos 
primeiros meses, se tivesse 
dinheiro para pagar passagem de 
volta, iria voltar, porque nunca 
tinha me sentido tão deprimido”

Longe de São Paulo e Rio de Janeiro, as decep-
ções também foram grandes para o cabo-verdiano 
Jailson Mendes Pires, 34, que chegou a Juiz de Fora, 
município no interior de Minas Gerais, em 2009, para 
ingressar na Faculdade de Economia da Universidade 
Federal de Juiz de Fora (UFJF). Assim como Banori, 
ele consumia, em Cabo Verde, as telenovelas globais, 
nutrindo, em suas palavras, “a visão de um Brasil 
mais harmônico, em que as diversidades culturais 
gritavam mais alto e o povo era acolhedor”. Por meio 
de programas policialescos como o Cidade Alerta de 
Datena, via também violências, mas acreditava que o 
que definiria sua trajetória no novo país seriam seus 

“princípios” e “caráter”, mesmo consciente dos “de-
safios de uma nova cultura”.

A realidade encontrada pelo jovem que veio de 
peito aberto para viver uma “aventura” acabou sendo 
mais dura. “Os primeiros meses foram muito difíceis”, 
conta Jha, como é chamado. “As barreiras foram bem 
fortes. Tive que me construir de novo”, completa. Na 
universidade, ele sentia-se excluído. “Fiquei desespe-
rado nos primeiros anos de curso. Foi muito pesado”, 
recorda. Certa vez, em 2021, em um restaurante onde 
Jha fazia bico como garçom, um cliente falou, em tom 
de “brincadeira”, que ele havia “vindo da África para 
ser domesticado no Brasil”. “Fiquei tão incomodado 
com isso, tirei a máscara, olhei para ele, ele sentiu lo-
go que eu não gostei da conversa, que eu fiquei muito 
chateado. Então ele veio tentar passar a mão na minha 
cabeça, falar que era brincadeira”, lembra. “Senti o 
racismo diretamente, de alguém olhar na minha cara e 
dizer: ‘Você é um animal’”, completa. Outra manifesta-
ção clara de discriminação, segundo o cabo-verdiano, é 
quando uma mulher “abraça a bolsa” ao vê-lo, “como 
se fosse roubar”.

Se a situação é difícil para imigrantes africanos que 
vêm para o Brasil fazer faculdade, como Banori e Jha, 
é ainda pior é para aqueles que deixam seus países em 
condições adversas — como perseguições políticas ou 

Daniel Garcia

Imigrantes e brasileiros no ato em memória de Moïse no MASP
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em meio a guerras e conflitos étnicos, por exemplo — e 
pedem refúgio ao Estado brasileiro.

É o caso da congolesa Prudence Kalambay Libonza, 
41, que deixou, há 17 anos, a República Democrática do 
Congo — na África Central, cenário de conflitos históri-
cos —, onde vinha sofrendo perseguição política. Mode-
lo e até miss em sua terra natal, onde o idioma oficial é 
o francês, Prudence enfrentou, em um barco, a travessia 
pelo rio Zaire (ou rio Congo) até o país vizinho, Angola, 
cuja fronteira cruzou a pé, pela mata, enquanto sua pri-
meira filha, hoje com 21 anos, fazia o trajeto a bordo de 
uma Kombi, com pessoas desconhecidas. “Não foi um 
caminho bonito, porque arrisquei minha vida”, diz.

“Foi a novela que me puxou para o Brasil. Me apaixonei 
pelo Brasil, falei ‘é para lá que eu vou’ e vim”, conta ela, 
que decidiu vir movida pelo sonho de ser atriz. Grávida e 
com uma filha de 4 anos, chegou a São Paulo há catorze 
anos, ao longo dos quais deu à luz quatro crianças. Sua luta 
incansável lhe rendeu bons frutos no campo da atuação: 
participou da abertura de uma novela global, do videoclipe 
de uma cantora brasileira, de desfiles de moda, programas 
televisivos, figurações em eventos ligados à cultura africa-
na. Atualmente, integra o elenco de um filme produzido 
pela TV Cultura que está em processo de gravação, contra-
cenando com atores de renome, como Antônio Fagundes.

Entretanto, nada disso tornou menos dura a vida da 
congolesa, que vive na Zona Leste da capital paulista e 

luta cotidianamente contra opressões racistas, machistas 
e xenófobas desde que chegou ao país. Para pagar as con-
tas, já trabalhou em condições diversas e adversas. Como 
ajudante de cozinha numa confeitaria na Vila Matilde na 
qual era gravemente assediada pela proprietária do esta-
belecimento. “Minha chefe me mandava dançar no meio 
do trabalho. Colocava música e falava: ‘Dança para nós’. 
Eu tinha medo de me recusar a dançar. Medo de perder 
o emprego, de ficar sem dinheiro, sem poder pagar o alu-
guel. Eu tive que aceitar essa humilhação de dançar no 
meio do trabalho”, recorda. A mesma chefe ainda proibiu 
Prudence de falar sua própria língua com uma colega de 
trabalho que também falava francês. A congolesa acabou 
por se demitir, quando não foi mais possível suportar.

“Desde que nasci, nunca ninguém havia me apontado 
e me chamado de negra. Isso só foi acontecer aqui no 
Brasil”, afirma. Certa vez, na fila de um posto de saúde 
com dois de seus filhos, ao cobrar informações sobre o 
atendimento, ouviu de uma funcionária: “Volta para sua 
terra!”. Entre as situações mais desafiadoras que enfren-
ta, ela destaca a dificuldade em relação à moradia: “Não 
querem te alugar casa, dizem ‘Ah, tem muitas crianças’”.

Entre 2018 e 2019, depois que se separou do marido, 
com quem foi casada por mais de dez anos, passou a sus-
tentar, sozinha, seus cinco filhos e a neta. Longe da famí-
lia desde que deixou o Congo, a dor da saudade dos pais 
se intensificou ainda mais. “Me separei, me vi sozinha, 
precisava de apoio. Precisava ter alguém com meus filhos 
enquanto estou trabalhando”, conta. Como seu pai é idoso, 
tentou trazer ao menos a mãe para o Brasil, mas o visto 
não foi emitido e ela não entendeu o motivo até hoje. “Não 
ter conseguido trazer minha mãe… Não consigo!”, expres-
sa, sem concluir as frases proferidas em tom de revolta.

Prudence critica a falta de apoio, por meio de políticas 
públicas, a mulheres que criam seus filhos sozinhas e em 
situação de vulnerabilidade — mães solo, como ela — e 
a diferença com que são tratados, no Brasil, os imigrantes 
negros e os não negros. “O sistema no Brasil é muito ruim. 
Estou cansada, nada muda”, desabafa, em tom de revolta. 
“Uma mãe solo, criando cinco filhos, o tempo todo ter que 
ouvir ‘Ah, você é guerreira’, eu não aguento! Por que os 
direitos que estão no Estatuto do Refugiado não são garan-
tidos para todos nós da mesma forma? Por que os africa-
nos que vêm para cá têm que viver assim? Que punição é 
essa?”, questiona.

Arquivo pessoal

Prudence Kalambay Libonza
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Angolano, Bryan Cortez, 34, 
conheceu a discriminação racial 
quando deixou Luanda para 
estudar na África do Sul, “país 
dividido entre brancos e pretos”. Lá 
conheceu uma brasileira, a quem 
se queixou do racismo sul-africano. 
“Aí ela me disse: ‘Você está 
achando tudo isso absurdo porque 
não conhece o Brasil’”

Também refugiado, o técnico de som angolano Bryan 
Leandro Vicente Cortez, 34, conheceu a discriminação 
racial quando, em 2013, deixou Luanda para estudar no 
país de Nelson Mandela, onde as relações sociais têm as 
marcas indeléveis do apartheid, que vigorou oficialmen-
te por 46 anos (1948-1994). “As primeiras experiências 
que eu tive com o racismo foram na África do Sul, por-
que lá o país é dividido entre brancos e pretos”, conta 
ele, que, à época, não conhecia o “racismo à brasileira”. 
“Conheci uma brasileira de São Paulo lá, negra, que es-
tava superfeliz com tudo, e eu falando para ela sobre o 
racismo de lá. Aí ela me disse: ‘Você está achando tudo 
isso absurdo porque não conhece o Brasil’. E eu só en-
tendi quando cheguei no Brasil”.

Filho de uma dona de casa e um ex-integrante do 
Serviço de Inteligência e Segurança de Estado (SINSE), 
Bryan tocava rap com amigos desde a adolescência, 
tinha um estúdio e, apesar de ter se formado em Admi-
nistração em Luanda, nunca trabalhou na área, porque 
sua paixão sempre foi a música. “O trabalho do meu 
pai era caçar pessoas como eu. Eu nunca fui caçado. 
É claro que eu não podia frequentar a casa dele, mas 
eu sabia que ele me protegia”, recorda. Depois que o 
pai morreu — segundo afirma Bryan, envenenado por 
colegas do SINSE — em 2012, sua mãe passou a temer 
por sua vida e o enviou para Cape Town, capital da 
África do Sul, onde ele se formou como técnico de som 
em 2016. Como já consumia a cultura brasileira desde 
Angola, e não podia voltar ao seu país, refugiou-se no 
Brasil em 2017.

Instalado no boêmio bairro da Lapa, no centro do Rio 
de Janeiro, logo começou a sentir na pele a discrimina-
ção. “Quando entrei no Banco do Brasil, na Cinelândia, 
para abrir uma conta, eu não sabia para onde me dirigir, 
vi um segurança e fui pedir informação. Quando eu esta-
va indo na direção dele, ele pôs a mão na arma”, recorda. 
“Se estou num ponto sozinho, o ônibus não para. Se subo 
no ônibus, quando eu ponho a mão no bolso para pagar a 
passagem, o ônibus entra em estado de alerta”, completa. 
Até o flerte era diferente do que conhecia. “Em Angola, 
se uma pessoa se interessa por outra, ela tenta conversar 
e se a outra também se interessar ela para e conversa. 
Aqui, se está passando uma mulher e eu olho, ela já abra-
ça a bolsa ou atravessa a rua”.

Não demorou muito para ele se sentir “traumatiza-
do”: passou a andar com as mãos para o alto toda vez 
que atravessa grupos de pessoas, com as mãos à mostra, 
para “evitar problemas”, em suas palavras. “Eu sofro 
preconceito por ser negro, por ter dread e por ser de 
África”, afirma o técnico de som, que lamenta a estig-
matização em torno da imagem do negro de dreadlocks, 
sempre associada ao uso de maconha. Em um misto de 
bom humor e “saco cheio”, chegou a confeccionar uma 
camiseta com a frase “não tenho isqueiro” em letras 
garrafais. “Eu não fumo e nem bebo, mas, nas festas, 
quem fuma sempre vem pedir isqueiro para mim. Só 
porque eu tenho dread. Aí passei a só trabalhar com essa 
camiseta, virou meu uniforme”, explica.

Diversas vezes, Bryan foi vítima de xenofobia ime-
diatamente após ouvirem seu sotaque marcado — como 
quando foi enviado, pela empresa para a qual prestava 
serviço como técnico de som, para trabalhar em uma 
festa na Gamboa, região portuária e central da capital 
fluminense. “Quando eu cheguei lá, a mulher que contra-
tou o serviço olhou para mim e ficou apreensiva. Quando 
perguntou e eu falei que era de Angola, ela entrou em 
desespero, ligou para a empresa, falou ‘mas é um evento 
importante!’”, lembra.

É principalmente no âmbito profissional que ele 
percebe a xenofobia. “Se tem uma banda brasileira e 
eu sou o técnico de som, os caras mudam quando veem 
que eu sou angolano, já acham que eu vou estragar o 
show deles por ser africano. Devem achar que eu passei 
fome, não estudei, não tenho formação, não entendo do 
trabalho”, diz. “Teve um show em que falhou alguma 
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coisa, teve microfonia, problemas técnicos normais, e 
eu expliquei por que estava acontecendo, mas eles acha-
ram que eu não sabia. Aí eles ligaram para um técnico 
conhecido deles, o cara chegou lá, os mesmos problemas 
aconteceram, ele deu a mesma explicação e aí eles acre-
ditaram. E ele era negro também. Então nesse caso não 
foi racismo, foi xenofobia”, completa.

Já em abordagens policiais, Bryan considera que re-
cebe melhor tratamento quando os agentes percebem 
que ele não é brasileiro — o que ele reconhece que pode 
ser uma experiência individual, uma “sorte” que ele teve 
até então. “Tem lugar que, quando eu estou saindo do 
trabalho e passa uma viatura, eu já sei que vão virar e 
voltar. Tipo nas vezes em que toquei no Centro de Artes 
da Maré. Sempre acontece. Quando os policiais ouvem o 
sotaque, a tensão baixa”, afirma.

Mas o preconceito racial é constante, segundo o 
angolano. “Para sofrer racismo, basta sair de casa”, 
diz. Com a suspensão dos eventos em que trabalha co-
mo técnico de som, durante a pandemia, Bryan ficou 
sem dinheiro e teve que deixar o quarto-e-sala onde 
morava, na Lapa, para dividir um apartamento com 
pessoas desconhecidas (e brancas) no mesmo bairro, 
depois que viu um anúncio. E sente claramente o ra-
cismo dentro da casa. “À certa altura, um velhinho 
estava hospedado lá e pegava umas coisas na geladei-
ra. Adivinha quem era o suspeito. Tinha uma senhora 
russa lá que não aceitava pegar o mesmo elevador que 
eu. Deve estar mais fodida do que eu, mas acha que es-
tá acima”, conta.

Para ele, só vivendo na pele o “racismo à brasileira” 
para entender de verdade o que é. “Uma coisa é ouvir 
falar, outra é viver. Eu já tinha ouvido falar, até nas 
músicas. Mas quando você está na situação é outra coi-
sa”, afirma. E aponta diferenças nas formas assumidas 
pelo racismo. “Os pretos da África do Sul têm noção de 
que lá é terra deles. Não acontece uma situação contra 
um preto como aqui e vão falar depois, fazer discurso 
em redes sociais”, ironiza, em tom crítico. “Isso obriga 
os brancos racistas lá a serem mais fingidos e, como o 
ódio lá ainda está à flor da pele [em razão do apartheid], 
os próprios pretos preferem não frequentar os mesmos 
lugares que os brancos. Se você entrar num lugar de 
branco e tiver um preto, pode apostar que esse preto é 
estrangeiro”, encerra.

Racismo e xenofobia definem 
mais a entrada do imigrante do 
que a condição socioeconômica, 
diz Alex Vargem, doutorando da 
Unicamp e especialista em direitos 
dos refugiados. Critica o “mito do 
Brasil acolhedor”, lembrando que 
pessoas em fuga de regimes hostis 
enfrentam obstáculos burocráticos 
e até “salinhas de confinamento”

No Brasil não é preciso um africano ser um imigrante 
ou refugiado pobre para ser vítima de discriminações 
racistas e xenófobas, que se evidenciam, geralmente, 
na desigualdade do acesso a direitos e oportunidades de 
trabalho, mesmo quando a pessoa tem boas condições 
financeiras e é qualificada profissionalmente. É o que sus-
tenta o sociólogo Alex Vargem, diplomado em direito de 
pessoas refugiadas pelo International Institute of Huma-
nitarian Law (IIHL), na Itália, e doutorando em Ciências 
Sociais pela Universidade de Campinas (Unicamp).

“Houve uma grande leva de africanos que vieram no 
período pós-abolição para se formar nas grandes univer-
sidades brasileiras. Esses eram africanos de elite, classes 
médias e altas. Empresários também. Temos vários estra-
tos sociais quando falamos de África. Nem todo africano 
no Brasil é pobre, refugiado. Existe também uma elite 
africana que está aqui há um bom tempo”, diz. “Na mi-
gração, tem o campo do exotismo também: africanos cha-
mados apenas para bater tambor, dançar etc., mas não 
para trabalhar em suas áreas de formação”, completa.

Assessor da Comissão de Direitos Humanos, Migrantes 
e Combate à Xenofobia do Conselho Estadual de Defe-
sa dos Direitos da Pessoa Humana (Condepe), Vargem é 
membro de movimentos de afrodescendentes e pesquisa há 
mais de 20 anos a temática de imigrantes e refugiado(a)s da 
África no Brasil. Ativista da causa, com a qual seu vínculo 
tem origem na sua própria família, ele afirma que “quebrar 
o mito do Brasil acolhedor começa por uma lei do período 
da ditadura militar”. Esclarece: “Nossa Lei de Imigração é 
recente, de 2017. Mas o que vigorou antes foi o chamado 
Estatuto do Estrangeiro, que foi de 1980 a 2017, e era uma 
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lei absurda, que não estava em consonância com a Consti-
tuição de 1988. Então tivemos, durante 37 anos, uma Lei 
de Imigração elaborada pelo governo militar e que colocava 
um conjunto de restrições e impedimentos. Considerava 
imigrantes em geral uma ameaça à segurança nacional”.

Desde que vigoram a Lei de Imigração e o Estatuto 
dos Refugiados, quem delibera sobre as solicitações de 
reconhecimento da condição de refugiado no Brasil é o 
Comitê Nacional para os Refugiados (Conare), órgão cole-
giado vinculado ao Ministério da Justiça e Segurança Pú-
blica, cuja competência e composição estão definidas no 
artigo 12 da Lei 9.474, de 22 de julho de 1997, que define 
mecanismos para a implementação do Estatuto dos Re-
fugiados de 1951. O interessado pode solicitar esse reco-
nhecimento ao Estado somente quando já se encontra em 
solo brasileiro: passa, primeiro, pela Polícia Federal, que 
encaminha a solicitação de refúgio para Brasília, onde o 
Conare a avalia — apura a narrativa da pessoa, questiona 
o motivo do pedido de refúgio e, por fim, julga se ela deve 
ser considerada refugiada ou não. “A questão central é 
se a pessoa apresenta um fundado temor de perseguição, 
se ela é uma refugiada. E aí ela fica num limbo enquanto 
isso. Passa por interrogatórios para fazer coisas básicas, 
como abrir uma conta no banco”, deplora Vargem.

Entretanto, esse processo pode levar entre quatro e 
seis anos, período durante o qual a pessoa que pede o re-
fúgio tem somente um documento provisório. Outorgado 
pelo Estado brasileiro, o protocolo de refúgio permite que 
ela tenha o Cadastro de Pessoa Física (CPF) e a carteirinha 
do Sistema Único de Saúde (SUS), por exemplo, garantin-
do que ela possa usufruir desses direitos, mas é uma “ci-
dadania provisória”, segundo o especialista. “A principal 
fronteira é a burocrática e econômica. É mais fácil irem 
para a França do que vir para o Brasil”, critica.

É no Aeroporto de Guarulhos, maior do Brasil e se-
gundo maior da América Latina, que desembarca a maior 
parte dos imigrantes e refugiados africanos: mais de 50%, 
de acordo com o pesquisador. “Também existem, desde 
sempre, as salinhas de confinamento nos aeroportos bra-
sileiros. Há casos de imigrantes que ficaram uma semana, 
um mês, dois, três meses nessa salinha. Obviamente os 
imigrantes não brancos”, conta. “Uma pessoa vem para 

cá pedindo a proteção do Estado brasileiro porque corre 
risco em seu país de origem e acaba confinada numa sala 
dos inadmitidos e às vezes sendo mandada de volta ao pa-
ís de onde fugiu”, critica.

Instituições que trabalham com imigração também 
são responsáveis pela imagem do Brasil como um país 
acolhedor, que Vargem enfatiza ser um mito. “Tem ON-
Gs que recebem recursos para vender exotismo: grupo 
disso, grupo daquilo. Aí tem apresentações, o cara vai lá, 
dança, é o personagem da noite e, terminou, volta para a 
realidade da ocupação onde ele mora”, diz ele, que divide 
as entidades que atuam nesse campo em duas categorias: 
“Há as ONGs geridas por brasileiros brancos, que recebem 
recursos internos ou internacionais para gerenciar os flu-
xos de não brancos, prestar atendimento a não brancos, e 
as associações em que pessoas negras se organizam exa-
tamente porque não se sentem contempladas por essas 
ONGs, mas têm enorme dificuldade de angariar recursos”.

Uma das instituições que atuam para proteger os di-
reitos das pessoas em situação de refúgio em todo o mun-
do é o Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugia-
dos ou Agência da ONU para Refugiados (ACNUR), com 
sede na Suíça. A Revista Adusp questionou o porta-voz 
do ACNUR no Brasil, Luiz Fernando Godinho, sobre seu 
posicionamento em relação ao caso Moïse Kabagambe. 
“O ACNUR, sua parceira Caritas Rio e a OIM Brasil recebe-
ram com grande consternação a notícia do assassinato do 
refugiado congolês Moïse Kabagambe. Nós e nossos par-
ceiros acompanhamos de perto o caso junto às autorida-
des, e pedimos que as circunstâncias e motivações desse 
crime fossem esclarecidas, com os responsáveis punidos 
de acordo com a legislação brasileira”, declarou Godinho.

“Por meio de nossos parceiros, estivemos em contato 
com a família do refugiado congolês Moïse Kabagambe, 
prestando a assistência necessária. Na ocasião, o ACNUR 
ressaltou que o Brasil é um país acolhedor para pessoas re-
fugiados e tem um histórico de proteção a essa população 
– são cerca de 62 mil refugiados reconhecidos de 77 naciona-
lidades diferentes, segundo o Conare”. Ainda segundo ele, o 
ACNUR entende que o assassinato de Moïse “não representa 
o comportamento da maioria da população brasileira, que 
tem se mostrado solidária com as pessoas refugiadas”.

Nota
1 Jornalista. Especial para a Revista Adusp.
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Filho de um agricultor e uma fei-
rante (vendedora de carvão), Eliseu 
Banori foi criado em um ambiente po-
bre, como seus onze irmãos — filhos 
de sua mãe e das outras duas mulheres 
com quem seu pai era casado, simul-
taneamente, possibilidade tradicio-
nalmente concedida aos homens na 
África Ocidental. Nascido no Tchon di 
Pepel Varela, um dos bairros de Bis-
sau, capital de Guiné-Bissau, ele viveu 
por alguns anos com a avó na cidade 
de Catió, na região de Tombali, no in-
terior, onde teve contato com a sabe-
doria popular e a rede de afetos que 
motivariam sua escolha profissional.

“Foi lá que eu aprendi a cultura 
local. Que eu aprendi o que não se 
ensina na escola. A contar histórias, 
ouvir provérbios e superstições na 
boca dos meus avós, ouvir os mais 
velhos contando histórias. A apreciar 
esse mundo pequeno onde o conhe-
cimento é partilhado. Cresci nesse lu-
gar e foi lá que eu adquiri essa paixão 
pela literatura”, conta ele, que escre-
veu seus primeiros versos aos onze 
anos de idade. “Esse lugar me ensinou 
muitas coisas da minha cultura que, 
certamente, contribuíram bastante 
para eu entender melhor o papel da 
literatura oral. E essa tradição oral é 
presente nos meus textos. Às vezes, 
sinto que ela pulsa e retumba como 
sons dos tambores da minha terra”.

Por meio do Programa de Estu-
dantes-Convênio de Graduação (PEC-
-G), que oferece oportunidades de 
formação superior a cidadãos de paí-

ses em desenvolvimento com os quais 
o Brasil mantém acordos educacio-
nais e culturais, Banori veio para o 
Brasil aos 21 anos, depois de concluir 
o segundo grau em Bissau. Determi-
nado a trilhar seu caminho nos estu-
dos literários, publicar livros e lecio-
nar, ingressou na Faculdade de Letras 
da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ) em 2009. “Os africanos 
gostam muito do Brasil. Esse país faz 
parte da história dos povos africanos. 
O futebol, as novelas, a cultura brasi-
leira encantam muito”, diz.

Publicou seu primeiro livro, Em 
Busca do Espaço Verde, em 2011. No ano 
seguinte, o segundo, O vento ainda so-
pra. Ambos de poesia. Outros cinco 
nasceram nos anos seguintes: Memó-
rias fascinantes: relatos que traduzem o 
Silêncio, de crônicas, em 2014; As al-

mas em agonia, seu primeiro romance, 
em 2015; Cantar do Galo, de contos, em 
2017; O Rei Imbatível: caminhos árduos 
do Juju, biografia do músico guineense 
Justino Delgado, em 2020; As histórias 
que minha mãe não me contou e outras 
histórias de Guiné-Bissau, de contos in-
fantojuvenis, em 2020. E, ao longo des-
se período de intensa produção literá-
ria, formou-se, tirou sua licenciatura 
para dar aulas de português e literatu-
ra, fez especialização e mestrado. Ao 
todo, foram mais de dez anos na UFRJ.

Nada foi fácil para ele. Durante a 
faculdade, fazia bicos em uma barra-
ca de praia em Copacabana aos finais 
de semana, já que a bolsa de R$ 600 
era insuficiente para os gastos mais 
básicos do cotidiano. Batizado como 
Eliseu José Pereira Ié, o guineense 
escolheu assinar seus livros como 

Mestre pela UFRJ, escritor negro nascido em Bissau  
trabalhou como “auxiliar de serviços gerais” no Leblon

Pedro Prado

Eliseu Banori
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“Banori”, cujo significado, ele con-
ta, é “aquele que nunca desiste” — 
sobrenome que ele carrega desde a 
época em que jogava futebol com os 
amigos na terra natal. E então ficou. 
Criou raízes. Conheceu sua esposa, 
Ondina Suraia, também guineense, 
na UFRJ, onde ela cursava Enferma-
gem. O casal teve um filho no Brasil, 
Eliseu Júnior, hoje com nove anos.

Professor, pesquisador e mestre 
em literaturas africanas de língua 
portuguesa, a despeito de sua qualifi-
cação Banori nunca havia conseguido 
emprego em sua área de formação. 
Para sustentar a família, trabalhou 
como garçom em restaurante da re-
de Outback Steakhouse e no setor de 
padaria em um supermercado da rede 
Zona Sul. Tomado por um profundo 
desânimo, decidiu que voltaria com 
a família para Guiné-Bissau. “Foi um 
desencanto. Eu não fazia nada na mi-
nha área. Me desencantei totalmente 
com o país”, conta. A pandemia che-
gou, em março de 2020, e ele não con-
seguiu ir embora. Teve que se virar.

Banori tomou posse, neste 
ano, no cargo de assessor 
da Gerência de Livros 
e Leitura da Secretaria 
Municipal de Cultura do 
Rio de Janeiro, primeiro 
emprego dentro de sua 
área de formação, treze 
anos depois de chegar ao 
Brasil. Mudou os planos: 
decidiu continuar no país

Em 2021, trabalhou como auxi-
liar de serviços gerais em um con-
domínio de classe alta no Leblon, 
bairro nobre da Zona Sul carioca 
— de uma hora da tarde às dez da 
noite, todos os dias, durante cin-
co meses. Um dia, entregou um de 
seus livros a um morador do pré-
dio, o jornalista aposentado Alber-
to Corona. Semanas depois, quando 
estava se despedindo dos colegas 
de trabalho para voltar para Guiné-
-Bissau, cruzou com o jornalista 
por acaso e perguntou-lhe se havia 
lido o livro. “Foi você quem escre-
veu o livro?”, surpreendeu-se Co-
rona, que não o havia lido e nem ti-
nha entendido que era o funcioná-
rio do prédio o autor da obra. “Ele 
falou: ‘mas você é escritor, já publi-
cou sete livros e trabalha aqui?’”, 
recorda o guineense.

Reportagens foram produzidas 
sobre a história de Banori, a começar 
por uma de Ari Peixoto no jornal O 
Globo, ponte feita por Corona. O es-
critor viu a chance de expressar sua 
indignação com a forma como o Bra-
sil trata imigrantes africanos. “Que-
ria mostrar ao Brasil inteiro que aqui 
tem africanos qualificados. Mostrar 
os obstáculos que nós, africanos, pas-
samos, para conseguir algo bom no 
Brasil. Sendo negro e estrangeiro, 
dificilmente se consegue arrumar al-
guma coisa. Eu sei que negros brasi-
leiros também passam por isso, mas 
a gente passa ainda mais. Porque 
tem muitos africanos com formação, 
conhecimento, competência, fazen-
do trabalhos só para ganhar o pão de 
cada dia”, enfatiza.

A visibilidade alcançada mudou 
sua sorte. Convidado pouco depois 

para assumir o cargo de assessor 
de Gerência de Livros e Leitura da 
Secretaria Municipal de Cultura do 
Rio de Janeiro, Banori tomou pos-
se, em 2022, no primeiro emprego 
dentro de sua área de formação, 
treze anos depois de chegar ao Bra-
sil. Mudou os planos: decidiu fi-
car. “Eu já tinha comprado as pas-
sagens, estava muito triste com o 
Brasil”, lembra. 

A vida melhorou muito. Em ju-
nho, Ondina deu à luz Esther Vitória. 
Um novo livro está a caminho: Nada 
é Para Sempre, de contos, que será 
lançado por meio de financiamento 
coletivo. O título da obra é simbólico: 
ele sabe que a luta é permanente: 
“Que minha história sirva como mo-
tivação para outros africanos, que 
eles continuem lutando, porque é 
preciso lutar”.

A pedido da Revista Adusp, Eliseu 
comentou o assassinato de Moïse 
Kabagambe. “Chorei muito. Doeu no 
fundo da alma. Pessoas que vêm em 
busca de uma vida melhor morre-
rem como ele morreu. Foi brutal”, 
diz. “Tão jovem, morrer cobrando 
o dinheiro do trabalho. Uma dor 
muito profunda. Nenhum ser hu-
mano merece morrer daquele jeito. 
Se fosse um estrangeiro branco, o 
tratamento seria muito diferente. 
É negro, é africano e está naquele 
lugar, trabalhando”, reflete. “Eu não 
o conheci pessoalmente, mas ouvi 
dizer que ele vibrou muito quan-
do consegui meu emprego. Isso me 
comoveu muito. Ele estava na luta 
também. Ele ter vibrado com minha 
conquista, assim como meus ami-
gos, que comentam isso em todos os 
encontros, dói muito”.


