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Grupo fabril do Chile 
financiado pelo BNDES 
foi cúmplice de chacina

Frederico Füllgraf 
Jornalista

R e p o r t a g e m  E s p e c i a l

Reconstituição do “Massacre de Laja”, na região de Biobio

Revista Resumén
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Nestes primeiros meses de 2015, no Chile, aguarda-se com ansiedade 
o ato de coragem de um magistrado. Quarenta anos após o fuzilamento 

pelas costas e enterro em uma vala comum, clandestina, de 19 
simpatizantes da Unidade Popular, em decisão inédita desde o fim da 

ditadura Pinochet, o juiz Carlos Aldana, ministro especial para causas 
de Direitos Humanos, da Corte de Apelações de Concepción, deverá 
formalizar a acusação de importante grupo de civis envolvidos com 

crimes políticos e atrocidades no Chile. A acusação atingirá em cheio 
a CMPC, maior conglomerado de papel e celulose da América Latina, 
pertencente ao Grupo Matte que, em 18 de setembro de 1973, entregou 
aos Carabineiros (a polícia militar chilena) uma “lista negra” com os 

nomes dos operários, ferroviários e estudantes que viriam a ser fuzilados. 

Terceiro maior patrimônio empresarial e familiar do Chile, estimado 
em US$ 7,5 bilhões, em 2013 o Grupo Matte teve aprovado pelo 

Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social (BNDES) 
um crédito de US$ 1,2 bilhão, de um total de US$ 2,1 bilhões para 
a quadruplicação, em Guaíba, da antiga fábrica Borregaard, hoje 

conhecida como CMPC-Celulose Riograndense. Com a pretensão de 
consolidar-se como um dos maiores fornecedores mundiais de celulose 
branqueada, o investimento foi celebrado pelo então governador Tarso 
Genro devido à geração de mais de 7.000 postos de trabalho durante as 
obras, e os 2.500 empregos diretos prometidos pela unidade, que deverá 

iniciar suas operações no segundo semestre de  2015. 

É altamente improvável que o governador e a diretoria do BNDES 
tivessem conhecimento, à época, da participação ativa da CMPC  
no golpe de Estado que derrubou o presidente Salvador Allende,  

bem como das graves acusações que a apontam como protagonista  
do “Massacre de Laja”, como o crime hediondo é conhecido  

no Chile, que agora transborda para o Brasil. 

“Realmente não tinha essa informação e acho que pode ser verdadeira. 
As grandes empresas no Brasil, no Chile, na Argentina, tiveram 

envolvimentos, diretos ou indiretos, nos golpes que ocorreram nas 
décadas de 1960 e 1970, na América Latina”, declarou Tarso Genro à 
Revista Adusp. “Dizem que até uma grande empresa jornalística, aqui 
no Brasil, emprestava veículos para a Operação Bandeirante. Não me 
surpreende, também, se isso for verdadeiro, já que foram golpes para 

proteger os interesses do capital.”
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Em minhas andanças pelas pai-
sagens da região do Biobio, bela-
mente imortalizadas nos idos de 
1840 pelo pintor-viajante alemão 
Johann Rugendas, volta e meia es-
barro com memoriais e epitáfios — 
como o da ponte Quilaco, sobre o 
Rio Biobio, ou o Memorial de La-
ja-San Rosendo — cujas narrativas 
congelam o tempo e por momentos 
encharcam de sangue o pitoresco.

Uma dessas narrativas é o “Mas-
sacre de Laja”, ou “Caso Laja-
Yumbel”, como está protocolado na 
Corte de Apelações de Concepción. 
Eu prefiro chamá-lo de “Os 19 de 
Laja”, um título épico, pois é de 19 

lutadores que se trata, arrancados 
de seus locais de trabalho e do seio 
de suas famílias, espancados e pre-
sos numa cela imunda de uma dele-
gacia de polícia do Chile profundo, 
de onde desapareceram em 18 de 
setembro de 1973.

Um deles foi o maquinista Luis 
Alberto Araneda Reyes, pai de 
Mauricio Araneda Medina. 

Esta é sua crônica.
Advogado, 52 anos de idade, 

Mauricio Araneda divide seu calvá-
rio com seus irmãos, Luis Emilio e 
Jorge Eduardo, e dezenas de outras 
famílias das localidades de Laja e 
San Rosendo, na província de Bio-

bío, que há mais de 40 anos cobram 
justiça pelo brutal assassinato de 
seus entes queridos.

Vista aérea de “La Papelera”, a fábrica da CMPC em Laja

Luís Alberto Araneda Reyes

Fotos: Revista Resumén
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Uma das mais sinistras histó-
rias de terror da longa noite das 
ditaduras latino-americanas, “Os 19 
de Laja” protagonizam a primeira 
das operações de extermínio da di-
tadura Pinochet — entre os quais 
figuram a famigerada “Caravana 
da Morte” no deserto de Ataca-
ma, os fornos de Leuquén e o lan-
çamento de prisioneiros no mar e 
em crateras de vulcões — cujo mo-
dus operandi recorda os comandos 
de aniquilamento de Wehrmacht, 
Gestapo e do SD que atuaram na 
União Soviética durante a Segunda 
Guerra Mundial.

Berço do já então poderoso se-
tor madeireiro e de produção de ce-
lulose, em 11 de setembro de 1973, 
no Biobio era declarada aberta a 
temporada de caça aos simpatizan-
tes da Unidade Popular, na qual 
bandos de civis armados, geralmen-
te fazendeiros e conspiradores do 
movimento fascista “Patria y Liber-
tad”, juntaram-se aos Carabineiros 
(polícia militar) e ao Exército. 

Método empregado no famige-
rado “Massacre de Ránquil”, de 
1934 (no qual foram metralhados 
300 garimpeiros, camponeses e ín-
dios Mapuche), entre setembro e 
outubro de 1973, nas comunidades 
rurais de Laja, Quilaco e Mulchén 
repetem-se fuzilamentos em mas-
sa, cujos mandantes e perpetrado-
res desfrutaram a impunidade du-
rante 40 anos, e só agora — senis 
ou doentes terminais, supostamen-
te arrependidos — começam a ser 
condenados.

Os autos de Aldana.
De posse do número do celu-

lar de Mauricio Araneda, informa-

do por um colega de Concepción, 
telefonei-lhe e marcamos nosso 
primeiro encontro em Santa Bár-
bara, um arraial pré-cordilheirano 
erguido em 1756 e que hoje não 
conta com mais de 14 mil almas. 
De Concepción por Los Ángeles, 
até a pré-cordilheira, correm 160 
quilômetros de estradas através de 
monoculturas de eucaliptos e pinus 
a perder de vista, salpicadas, aquí 
e acolá, por raríssimas manchas de 
floresta nativa remanescente. Es-
tima-se que 45% do território do 
Biobio, com pouco mais de 30 mil 
km2, estão tomados pelo “deserto 
verde”, cuja simétrica monotonia 
machuca os olhos.

Vestindo impecáveis terno e gra-
vata e irradiando a formalidade dos 
bacharéis, aprendida nos bancos da 
Faculdade de Direito, ninguém sus-
peitaria da ascendência proletária 
de Araneda, cujo pai era maqui-
nista e líder sindical. Confortavel-
mente abancados no escritório de 
seu pequeno tabelionato, instalado 
há apenas um ano, nossa primeira 
conversa é atabalhoada, com saltos 
temporais entre setembro de 1973 
e o final de 2014. Eu, curioso pelas 
circunstâncias da prisão de seu pai; 
ele, ansioso por saber dos negócios 
da empresa CMPC no Brasil.

Em 2011 e 2014, o advogado e 
seus irmãos foram testemunhas e 
depoentes em duas reconstituições 
do Massacre de Laja, ordenadas pe-
lo juiz especial para causas de  Di-
reitos Humanos na Corte de Apela-
ções de Concepción, ministro Car-
los Aldana. “Mas há minudências”, 
ajunta Araneda, “filigranas que só 
um detetive ou advogado, obsessi-
vos, têm a pachorra de investigar”, 

apontando-me uma pilha de pastas 
na prateleira às suas costas. 

A pilha mede meio metro. São 
fotocópias dos autos completos do 
processo, aberto em 1979, logo ar-
quivado durante a ditadura Pino-
chet e reaberto em 2010, graças à 
obstinação da Associação de Fami-
liares de Presos Políticos Executa-
dos de Laja e San Rosendo: autos 
copiosamente conferidos e repletos 
de destaques com marca-texto nos 

Advogado Mauricio Araneda

Ministro Carlos Aldana

Frederico Füllgraf
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depoimentos de policiais, familiares 
e testemunhas, aos quais caberia fa-
zer ainda algumas perguntas.

Por isso, depois de 30 anos de 
tramitação e reveses, após seu ex-
pediente, o advogado dublê de ta-
belião desembesta Biobio afora, 
com suas próprias investigações. 
Seu objetivo é subsidiar com novos 
testemunhos a acusação que o juiz 
Aldana prepara contra ex-diretores 
de “La Papelera”, como a CMPC 
dos Matte é conhecida na região. 

Convidado por Araneda, entre 
o final de 2014 e o início de 2015 
tive o privilégio de participar de 
algumas das expedições noturnas, 
a primeira delas a Laja, diante de 
cujo Memorial aos fuzilados nos 
aguardavam seus irmãos Luis Emi-
lio e Jorge Eduardo, vindos espe-
cialmente de Concepción para en-
trevistar Claudio Acuña Concha, 
um velho socialista e ex-operário 
aposentado da CMPC que, noite al-
ta e 41 anos após o golpe militar, na 
sala de sua casa mobiliza sua lem-
brança e pelo túnel do tempo nos 
conduz de volta ao momento de sua 
prisão — assim: “Contra a parede e 

mãos na cabeça!”, como lhe berrou 
o tenente dos carabineiros, Alberto 
Fernández Mitchell.

E eis que Acuña Concha confirma 
o que vários outros sobreviventes do 
terror reiteraram diante dos ouvidos 
moucos de policiais e juízes: que as 
prisões na CMPC foram realizadas 
dentro e não fora da fábrica, prova de 
flagrante cumplicidade da empresa 
com a repressão pinochetista.

Durante a segunda reconstitui-
ção do massacre, Eduardo Cuevas, 
antigo mecânico de manutenção da 
CMPC e ativista do Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR), 
demonstrou ao juiz Aldana onde e 
como foi caçado dentro das instala-
ções da fábrica. Conseguindo esca-
par, foi preso na rua e, debaixo de 
coronhadas de fuzil, conduzido ao 
Regimento de Infantaria de Los Án-
geles. Preso político durante um ano, 
ali sofreu toda sorte de vexações e 
torturas sistemáticas, do pau-de-ara-
ra ao choque elétrico, que marcaram 
com sequelas sua saúde. Libertado 
em 1974, foi ameaçado pela DINA 
de sequestro, assassinato e desapare-
cimento. Salvo por um padre belga, 

com sua esposa foi colocado em um 
avião, partindo para um exílio de 35 
anos em Basiléia, na Suíça.

Outro operário da CMPC que 
escapou do massacre, entrevistado 
por Araneda, conta uma aventura 
com lances cinematográficos, mas 
de filme de terror: acoitado dentro 
da fábrica, aguardou a noite cair, 
esgueirou-se até a margem do Rio 
Biobio, agarrou-se a uma tora de 
madeira, nadou até a margem opos-
ta, em seguida marchando vários 
dias pelas matas, até a Cordilheira, 
ainda nevada, que cruzou para a 
Argentina, onde se manteve exilado 
até o fim da ditadura.

No deserto verde.
De volta da viagem no tempo, 

folheio a edição 84 (2011) da Revis-
ta Chilena de Historia Natural, e um 
ensaio me explica  que “a região do 
Chile central (entre os 29° e os 40° 
S) tem sido catalogada como um 
dos hotspots de biodiversidade em 
nível mundial, com 3.429 espécies 
vegetais e 335 espécies de vertebra-
dos. Contudo … os bosques … nas 
regiões VI, VII y VIII [Biobio] se 

Alberto Fernández Mitchell Claudio Acuña Concha

Frederico FüllgrafRevista Resúmen
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encontram praticamente extintos e 
seus solos cobertos por monocul-
tivos de Pinus radiata, Eucalyptus 
globulus e E. nitens”.  

Entre 1870 e 1900, imperou a lei 
do machado, com a derrubada em 
grande escala da floresta nativa, em 
cujo solo expandiram o breve cultivo 
de trigo e, depois dele, os campos de 
pastagens. Em 1964, Francesco di 
Castri, naturalista italiano radicado 
no Chile, advertia que a erosão ame-
açava a maior parte do território na-
cional, passível de se tornar enorme 
deserto. Cinquenta anos depois do 
desastre anunciado, eis o cenário 
catastrófico: em sentido norte-sul, 
as areias do Atacama avançam meio 
quilômetro ao ano, devendo alcan-
çar Santiago por volta de 2040. 

Em 1970, o recém-eleito 

presidente Salvador Allende 

advertiu que expropriaria 

“La Papelera”, cujo peso 

estratégico considerava de 

interesse do Estado. A CMPC 

era fornecedora exclusiva 

de papel-jornal, vantagem 

que beneficiava o diário 

El Mercurio em sua feroz 

campanha contra Allende

Do Valle Central ao Biobio, a 
desertificação antrópica atinge 2/3 
(184) de um total de 290 municípios 
afetados por erosão, de moderada a 
grave. No centro desse cataclismo, 
viceja a indústria de papel e celulose, 
cujas plantações de  extensões obsce-
nas são apontadas por agrônomos e 
geólogos como principais causas do 
ressecamento dos solos e da erosão. 

Em 1970, o recém-eleito presi-
dente Salvador Allende, em “visita 
de cortesia” a seu adversário con-
servador, Jorge Alessandri (candi-
dato à reeleição derrotado por Al-
lende com apenas 1,7% dos votos, e 
diretor-executivo da CMPC), adver-
tiu que expropriaria “La Papelera”, 
cujo peso estratégico considerava 
de interesse do Estado.

Dominado durante 17 anos, de 
1973 a 1990, por uma das mais fe-
rozes ditaduras militares da Amé-
rica Latina, em 2015 o Chile co-
memora 25 anos de lenta e gradual 
estabilização do regime democrá-
tico. A transição pactuada entre a 
então “Concertación de Partidos 
por la Democracia” e a ditadura 
Pinochet não ocorreu sem óbices e 
resistências do campo conservador, 
pois herdava a Constituição pino-
chetista de 1980 — com todo o seu 
arcabouço autoritário que permeia 

o sistema eleitoral, o Judiciário e a 
política de segurança nacional — e 
um rude modelo econômico neoli-
beral, que desmantelou os direitos 
trabalhistas vigentes até o final do 
governo Salvador Allende (1970-
1973) e ergueu um dos mais desa-
piedados sistemas concentradores 
de renda e gerador de desigualda-
des sociais.

A Unidade Popular (UP), coa-
lizão de partidos que elegeu Allen-
de, foi a precursora, no subconti-
nente americano, de experiências 

socialistas de chegada ao governo 
pela via eleitoral. Mas a tentativa 
da UP foi sabotada pela elite chile-
na, com apoio ostensivo da central 
de inteligência dos Estados Uni-
dos, a CIA. Erros cometidos por 
Allende ajudaram: foi ele quem 
nomeou Augusto Pinochet coman-
dante do Exército, no lugar de 
Carlos Pratts. O presidente morre-
ria, de metralhadora nas mãos, em 
combate quase corpo a corpo no 
Palacio de La Moneda, atacado e 
bombardeado pelos militares. 

Ditadura de 17 anos, neoliberalismo  
e impiedosa concentração de renda

Apesar da Lei da Anistia, generais e coronéis  
cumprem pena no Chile por assassinatos políticos
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A CMPC monopolizava o mer-
cado de papel e era fornecedora 
exclusiva de papel-jornal, fabricado 
por sua filial Inforsa, em Nacimien-
to, vantagem que beneficiava prin-
cipalmente o diário El Mercurio em 
sua feroz campanha contra o gover-
no Allende, financiada pela CIA.

A estatização não se concreti-
zou, mas seu enquadramento feri-
ra de morte a CMPC que, durante 
um ano inteiro, teve seus escritó-
rios devassados por auditores do 
Servicio de Impuestos Internos 
(SEII), vistoriando suas contas e 
aplicando pesadas multas. Em 11 
de setembro de 1973, a CMPC foi 
salva pelo gongo, quando os mili-
tares chilenos deram seu sangrento 
golpe de Estado.

No Chile de hoje, a ínfima mi-
noria dos 1% mais ricos possui uma 
renda 40 vezes superior à de 81% 
da população. Exemplo de certas 
fortunas familiares é o Grupo Luk-
sic, que possui US$ 15,5 bilhões e 
situa-se confortavelmente na posi-
ção 58 do ranking Forbes das 100 
maiores fortunas do mundo.

Reformas de Bachelet.
Reeleita em 2013, após interreg-

no do governo conservador do em-
presário Sebastián Piñera (a quarta 
maior fortuna do Chile), com no-
tável desaceleração do crescimen-
to econômico, o governo da Nova 
Maioria (a antiga Concertación, 
mais o Partido Comunista) da so-
cialista Michelle Bachelet realiza, 
desde março de 2014, ambicioso 

programa de reformas, entre as que 
se destacam a liquidação do entu-
lho autoritário (sistema eleitoral 
binominal e “lei de anistia” para 
assassinos e torturadores a servi-
ço da ditadura), o fortalecimento 
dos direitos individuais — mediante 
a despenalização do aborto, reco-
nhecimento e legalização de rela-
ções estáveis e homoafetivas — e 
a reforma do sistema educacional, 
privatizado pela ditadura Pinochet. 
País tradicionalmente “de costas” 
para a América Latina, o Chile de 
Bachelet trabalha por sua reinser-
ção e pela integração continental.

Graças à enfática politica de Di-
reitos Humanos, desde a instala-
ção da “Comissão Assessora para a 
Qualificação de Presos Desapareci-
dos, Executados Políticos e Vítimas 

de Prisão Política e Tortura (Comis-
são Valech)” e apesar da vigência 
da lei da anistia pinochetista, foram 
acusados mais de 1.000 militares, 
dos quais 250 foram condenados 
como autores qualificados de viola-
ções de direitos humanos. 

Atualmente, no complexo peni-
tenciário Punta Peuco, em Santia-
go, 80 violadores de “grosso cali-
bre” (altas patentes, como generais 
e coronéis) cumprem pena pelo as-
sassinato da maioria de 2.500 pre-
sos políticos e o desaparecimento 
forçado de outros 1.100. O relatório 
final da Comissão Valech, de 2011, 
agregou 32.000 novos casos à lista 
de 2003, elevando a mais de 60.000 
o número de vítimas das atrocida-
des da ditadura Pinochet.

(Frederico Füllgraff)

Irmãos Araneda e Claudio Acuña Concha

Frederico Füllgraf
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Um ano mais tarde, a ditadura 
Pinochet baixou o decreto-lei 701, de 
fomento à atividade de “refloresta-
mento”, que subsidia de 75% a 100% 
dos custos das plantações (espalhadas 
em 2,1 milhões de hectares cultivados 
no Chile), com mão-de-obra sazonal 
e barata, manejo e administração, 
além de eliminar a tributação.

Duas empresas, a CMPC-Mi-
ninco, do Grupo Matte (dono de 
1.136.574 hectares), e a Arauco do 
Grupo Angelini, controlam o mer-
cado. Em 2013, o setor vendeu US$ 
5,7 bilhões (7,5% das exportações 
chilenas) ao mercado mundial de 
madeira, papel e celulose. Seu prin-
cipal problema é a falta de solos 
para manter o ritmo da expansão, 
motivo pelo qual deseja prorrogar 
por mais 20 anos o decreto-lei 701, 
simultaneamente avançando sobre 
terras alheias, como ilustram os 100 
mil hectares da CMPC comprados 
no Rio Grande do Sul. 

Em 15 de setembro de 1973, 

um pelotão de carabineiros 

cercou a casa de Araneda 

Reyes. Armas apontadas 

à porta, o tenente Alberto 

Mitchell ordenou que Reyes 

saísse com mãos na cabeça. 

O maquinista foi o último  

dos 19 simpatizantes da 

Unidade Popular presos 

naquele sábado em Laja 

Um ano antes de eu vir a co-
nhecer Araneda, Juan Macaya, 
funcionário da secretaria de Agri-
cultura, convidara-me a um pas-
seio aos morros de Yumbel, onde 
cria abelhas em uma das poucas 
chácaras que sobreviveram ao cer-
co das “forestales”. A meio cami-
nho, enveredamos pelas localida-
des de Laja e San Rosendo, se-
paradas por uma belíssima ponte 
ferroviária. 

Como os Araneda, Macaya fo-
ra criado em San Rosendo, vila-
rejo ao qual aderem a ferrugem 
e o pó, mas também o glamour, 
pois foi popularizado na década 
de 1960 pelo musical La Pérgola 
de las Flores, de Isadora Aguir-
re e Francisco Flores del Campo, 
cuja personagem-título, Carme-
la, abandona San Rosendo pa-
ra ganhar sua vida como florista 
na distante Santiago. O que fez 
a bordo de um dos 15 trens que 
partiam diariamente de San Ro-
sendo, grande entroncamento dos 

outrora gloriosos Ferrocarriles del 
Estado, privatizados por Pinochet 
e depois esquartejados pelos con-
cessionários particulares. 

Amante de ferrovias, desde a 
tenra infância, contemplei as ru-
ínas da velha estação, já bosque-
jando um roteiro de cinema sobre 
a morte dos trens, mas incapaz de 
imaginar que meu guión nostál-
gico logo seria ensombrecido por 
um enredo de terror. Ao retornar 
do passeio, estranhamente, o no-
me Yumbel insistia em martelar 
minha lembrança. Então caiu a 
ficha: claro, a revista “Nos”, na 
qual tinha topado a primeira vez 
com a história de Araneda! Refo-
lheando-a, gelei!  

Na manhã de 15 de setembro 
de 1973, quatro dias após o golpe 
militar, o maquinista Luis Ara-
neda Reyes, de 43 anos de idade, 
saiu de casa, caminhando até a 
estação de San Rosendo. Lá che-
gando, examinou a planilha das 
escalas de serviço, mas seu nome 

Eduardo Cuevas participa da reconstituição

Revista Resumén
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não constava na lista. Coçou a ca-
beça e voltou para casa, o jeito 
era esperar um novo turno.

Dirigente sindical da Federa-
ção Santiago Watt de Ferrovias do 
Estado, Araneda Reyes era filiado 
ao Partido Socialista do presiden-
te Allende. No dia do golpe, obe-
decera à ordem de apresentar-se 
na delegacia de Carabineros de 
San Rosendo, depois do que foi 
liberado. Apesar de tantas vezes 
prenunciado, o golpe o surpreen-
dera. Não havia plano de resis-

tência e o desespero recomendava 
prudência.

Contudo, no mesmo dia 15 de 
setembro, por volta das 16 horas, 
um pelotão de 13 carabineiros cer-
cou sua casa, na Quinta Ferroviá-
ria. Com armas apontadas à porta, 
o  tenente Alberto Fernández Mi-
tchell ordenou que Araneda Reyes 
saísse com as mãos em cima da 
cabeça. O maquinista obedeceu 
piamente e recebeu ordem de pri-
são. As mãos já atadas às costa, 
pediu à esposa e aos filhos, em 

prantos, que retirassem e guardas-
sem o pouco dinheiro e o relógio 
que guardava no bolso da calça.

Mauricio Araneda Medina tinha 
dez anos quando, garoto indignado, 
saiu caminhando atrás da patrulha 
que conduzia seu pai à subdelega-
cia de Laja. Diz que em sua mente 
infantil alimentou o plano de resga-
tar o pai e voltar abraçado com ele 
para casa, em San Rosendo.

O maquinista foi o último dos 
19 simpatizantes da Unidade Po-
pular presos naquele sábado e en-

Ministro Carlos Aldana supervisiona reconstituição do crime

Revista Resumén
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jaulados em uma cela imunda da 
delegacia de Laja. Mas se em San 
Rosendo havia uma subdelegacia, 
por que Araneda Reyes fora preso 
pelos carabineiros de Laja, do ou-
tro lado do rio? “Seu nome estava 
na lista da CMPC!”, responde, se-
co, Mauricio Araneda.

Informação que circulou du-
rante 35 anos na região, insisten-
temente reverberada pelos fami-
liares dos presos, com sua primei-
ra reconstituição da cena do crime 
e a retratação dos policiais ainda 
vivos, em agosto de 2011, o juiz 
Aldana obteve a confirmação: os 
nomes dos “19 de Laja” compu-
nham uma “lista negra de ativis-
tas”, preparada e entregue à polí-
cia por Carlos Ferrer e Humberto 
Garrido, respectivamente superin-
tendente e chefe da sessão de pes-
soal da fábrica de papel e celulose 
CMPC, em Laja. Mais ainda: ape-
nas metade dos nomes da lista era 
de operários da empresa; a ordem 
era perseguir a liderança allendis-
ta nos dois municípios.

O massacre.
Naquela reconstituição com 

traços macabros, dez carabinei-
ros envolvidos confessaram que 
na madrugada de 18 de setembro, 
“Dia da Pátria”, os presos foram 
colocados em um micro-ônibus 
que deveria levá-los ao quartel do 
Regimento de Infantaria de Los 
Ángeles, seguido por jipes lotados 
de policiais. Porém, logo à saída de 
Laja, a caravana deteve-se na fa-
zenda San Juan, onde foi recebida 
pelo agricultor Peter Wilkens, de 
ascendência alemã e anti-comu-
nista feroz, que serviu de batedor 

até a clareira de uma plantação de 
pinus. Ali, os presos foram desem-
barcados do ônibus e colocados de 
joelhos às bordas de uma cova com 
metro e meio de profundidade. 

Entre os carabineiros, que ha-
viam bebido pisco, desata-se uma 
violenta discussão, que o tenente 
Fernández Mitchell interrompe 
aos berros com a ordem de posi-
ção de sentido e abrir “fuego!”.

Todos os carabineiros atiraram. 
Ato contínuo, cobriram com terra 
os corpos ensanguentados e em-
pilhados, disfarçaram a cova com 
galhos e ramagens, retornaram 
a Laja e atravessaram o resto da 
noite bebendo.

Os carabineiros de Laja não 
possuíam viatura própria, nem di-
nheiro para comprar cachaça. A 
arguardente, o micro-ônibus, seu 
chofer e os jipes: tudo fora gentil-
mente oferecido por “La Papele-
ra”, a CMPC de Laja.

Quarenta anos depois, em sua 
reconstituição do crime nas insta-
lações da CMPC, o ministro Al-
dana se convence de que os execu-
tivos de “La Papelera” alentaram 
e proporcionaram meios para a 
consumação do desígnio criminoso 
dos carabineiros. “Foi mais!”, ad-
verte Mauricio Araneda: “Aqueles 
diretores da fábrica sabiam do  de-
senlace das detenções, entre ou-
tros, porque a chacina e o enterro 
das vítimas foram realizados em 
uma fazenda com plantações ex-
ploradas pela empresa”.

Em outubro de 1973, os cães 
de um peão de fazenda vizinha, 
que passava inadvertido pela cla-
reira, fizeram um surpreenden-
te achado. Afugentando-os do 

que mordiscavam, ele constatou, 
horrorizado, tratar-se de um bra-
ço que pendia para fora de uma 
cova improvisada. Não pensou 
duas vezes e avisou a polícia de 
Yumbel. Na madrugada daquele 
dia, os carabineiros assassinos 
transladaram os cadáveres em 
decomposição dos chacinados 
para uma cova clandestina do 
cemitério de Yumbel, onde só 
foram descobertos em 1979. Es-
tava elucidado o desaparecimen-
to dos 19 de Laja, que jamais 
tinham alcançado o Regimento 
de Infantaria de Los Ángeles, só 
então identificados e sepultados 
por seus familiares.

Então minha ficha caiu pela 
segunda vez: era por causa do ce-
mitério de Yumbel...

Janeiro de 2015.
Mauricio Araneda retorna aba-

tido de uma inesperada entrevista 
com um antigo peão da fazenda 
San Juan, que resolvera falar pela 
primeira vez depois de 41 anos de 
silêncio e medo: “Me disse que, 
dias após o massacre, encontrou 
paus e varas ensaguentadas, espa-
lhados pelas capoeiras...”.

Isso sugere que os 19 de Laja 
foram espancados antes do fuzi-
lamento. Ou que, apesar de fuzi-
lados pelas costas, nem todos te-
nham morrido imediatamente, e 
que foram trucidados a pancadas 
até a morte. Por breves momen-
tos, nossos olhares se cruzam, 
mas Araneda desvia sua mirada. 
Pela primeira vez, em meses, per-
cebo um esgar em suas pálpebras, 
com o prenúncio de lágrimas, ra-
pidamente represadas.


