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JORNALISMO 
RETROSPECTIVO  

E QUASE-HISTÓRIA 
(IMAGINEM SE A DITADURA FOSSE DESAVERGONHADA!)

Marcos Silva
Professor no Departamento de História da FFLCH-USP

Resenhar o livro A Ditadura Envergonhada, de Elio Gaspari ( São 
Paulo, Cia. das Letras, 2002  [As Ilusões Armadas - 1]), coloca 

em questão os limites entre Conhecimento Histórico e Jornalismo 
—  os quais, todavia, foram quase suspensos nos debates da Nova 

História francesa sobre História Imediata, a partir dos anos 70 
do século XX. Mesmo no século anterior, exemplos de ensaísmo 
histórico circularam na imprensa periódica, caso de alguns dos 

melhores escritos de Karl Marx. O jornalista Jean Lacouture chegou 
a definir a História Imediata como Jornalismo rigoroso
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E
sse livro dá início a uma 
série sobre a experiên-
cia ditatorial no Brasil 
dos anos 1964/1979, ex-
trapolando esses marcos 
com alguma freqüência. 

O autor Elio Gaspari, conhecido jor-
nalista, declara, na “Explicação” (pp 
13/10), que em “nenhum momento 
passou pela minha cabeça escrever 
uma história da ditadura”. Apesar 
dessa cautelosa advertência, a am-
bição dos títulos dos tomos e sua re-
cepção pelo público leitor (inclusive 
em cursos universitários de História) 
tendem a apagar qualquer separação 
entre Jornalismo e Conhe-
cimento Histórico. Cola-
bora para tanto, ainda, o 
vasto aparato documental, 
detalhadamente anunciado 
por Gaspari e enriqueci-
do por ampla bibliografia, 
bem como o investimento 
na finalização da obra, que 
envolveu grande equipe, 
sem esquecer da excelência 
estilística do volume.

É claro que a História, 
como tema, é uma legítima dimen-
são de muitos saberes — Sociolo-
gia, Economia, Teatro, Romance, 
Cinema, Jornalismo... Outra coi-
sa é sua identidade como campo 
de conhecimento homônimo. Re-
lembrar essa especificidade evita 
confusões, que não se restringem 
ao livro de Gaspari e até são ali-
mentadas por alguns historiadores 
menos cuidadosos, como pode ser 
verificado ao redor do quadragé-
simo aniversário da Ditadura, em 
artigos e entrevistas divulgados na 
grande Imprensa — muitos juízos 
emitidos por Gaspari apareceram 

nesse universo.
O historiador francês Fernand 

Braudel, em seu ensaio clássico so-
bre a longa duração, caracterizou o 
Jornalismo como exemplo do trato 
com eventos pontuais, distantes da 
densidade temporal própria à me-
lhor História. Os limites entre Co-
nhecimento Histórico e Jornalis-
mo, todavia, foram quase suspen-
sos nos debates da Nova História 
francesa sobre História Imediata, 
a partir dos anos 70 do século XX. 
Mesmo no século anterior, exem-
plos de ensaísmo histórico circu-
laram na imprensa periódica, caso 

de alguns dos melhores escritos 
de Karl Marx. O jornalista Jean 
Lacouture, em publicação organi-
zada por Jacques Le Goff, chegou 
a definir a História Imediata como 
Jornalismo rigoroso1. 

Sem menosprezar essa discus-
são nem pretender alguma hierar-
quia entre História e Jornalismo, 
vale recordar cuidados de méto-
do que obrigam todo historiador 
(inclusive os que se dedicam ao 
imediato ou ao passado recente) 
a refletir criticamente sobre suas 
fontes: cada personagem fala, es-

creve, desenha ou fotografa (para 
nos restringirmos a poucas moda-
lidades de expressão) dentro de 
determinados projetos de mundo, 
interessadamente. O historiador 
precisa tomar esses cuidados para 
não se transformar em involuntário 
porta-voz, a posteriori, de persona-
gens e registros, nem num refina-
do narrador de intrigas palacianas. 
Golbery do Couto e Silva (militar e 
político muito valorizado por Gas-
pari), ao tratar — com ligeireza 
— de torturas e atos similares pra-
ticados pelos vitoriosos de 1964, 
concluiu, após o clássico “Você não 

faz uma omelete sem quebrar 
ovos”, numa farta dose de 

auto-indulgência: “Mas, 
numa hora dessas, que se 

há de fazer?” (p 134). 
Caberia lembrar ainda 

mais que o próprio Gol-
bery foi um importante fa-
zedor daquela hora — co-
responsável, portanto, por 
seus desmandos. Como 
não se arrependeu da má 

hora que fez e a omelete 
não era refeição obrigatória, 

quem apenas reproduz seus juízos 
corre o risco de simplesmente se 
misturar com auto-legitimação ou 
extenso comercial do personagem e 
de seus pares respeitosos: Castello 
Branco e Geisel, por exemplo.2

Não se trata de preciosismo téc-
nico: o método específico garante 
ao historiador um texto de nature-
za explicativa e demonstrativa, que 
vai além das opiniões dos perso-
nagens ou do próprio historiador. 
Quando os profissionais de outros 
campos de saber (e alguns historia-
dores irmanados com estes) tomam 

 

 

As fontes são freqüentemente 

tratadas por Gaspari como vozes de 

autoridade: algo é assim porque o 

“informante” tal o declarou. Assis 

Brasil foi qualificado como medíocre 

porque Darcy Ribeiro o disse
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a História apenas como te-
ma, esse zelo não costuma 
ser mantido.

Gaspari, criteriosamen-
te, indica o destaque que 
atribui a Ernesto Geisel e 
a Golbery do Couto e Sil-
va na trama relatada, bem 
como o acesso privilegiado 
que teve à documentação 
desses e de vários outros 
personagens, com realce 
para as notas e até a cola-
boração de Heitor Ferrei-
ra no trabalho — alguns 
dos demais “informantes” 
(termo usado por Gaspari) 
evocados também parecem 
amigos do jornalista. Essa 
louvável atitude informati-
va evidencia uma tendên-
cia do livro a conceber a 
História como um universo onde 
elites governamentais (presiden-
tes, ministros, embaixadores, con-
gressistas, assessores), eminências 
pardas e eventuais oposições nesse 
mesmo mundo pensam, projetam, 
executam, ganham, perdem...

Evidentemente, esses persona-
gens têm muita importância, mas 
não possuem o condão de mono-
polizar a História. Quando eles 
aparecem com abusivo destaque, o 
panorama, traçado com a minúcia 
de mosaicos (milhares ou milhões 
de minúsculas peças informativas), 
reitera privilégios de que desfruta-
ram, alimentando suas fantasias de 
onipotência elitista. 

As fontes, por sua vez, são fre-
qüentemente tratadas por Gaspari 
como vozes de autoridade: algo é 
assim porque o documento ou o 
“informante” tal o declarou. Assis 

Brasil foi qualificado como medí-
ocre porque Darcy Ribeiro o dis-
se (p. 89, nota 22). Personagens e 
manifestações coletivos foram des-
cartados irrefletidamente (carac-
terizou a Associação de Marinhei-
ros e Fuzileiros Navais do Brasil-
AMFNB como “irrelevante”, juízo 
que não é explicado nem demons-
trado, p. 50), tendo por contrapar-
tida a suposta grandeza daquelas 
outras figuras ou de determinados 
acontecimentos.

Sintomaticamente, a primeira 
menção às massas no livro fala em 
sua “beatificação” (p. 40), forma 
de desqualificar uma presença na 
cena histórica e valorizar mais e 
mais o monopólio da História pe-
las elites. E a “redemocratização” 
é definida como “recuperação do 
poder republicano do presiden-
te”, peculiar concepção imperial 

desse regime político, que per-
de completamente de vista a no-
ção (beatificante?) de coisa do 
povo, em desuso durante a Di-
tadura e mesmo depois. Valeria 
a pena questionar, também, essa 
suposição de que as sociedades se 
democratizam, desdemocratizam 
e redemocratizam sem maiores 
traumas: quanto tempo duram as 
conseqüências de uma ditadura?

Um exemplo patente dos usos 
de documentos e personagens nes-
se livro é o perfil do presidente 
João Goulart, apresentado como 
fraco e apenas interessado em per-
nas de cavalos e de vedetes. Esses 
argumentos foram usados por con-
temporâneos de Goulart que lhe 
faziam oposição e ainda freqüen-
tam avaliações muito informais, 
no estilo “conversa entre amigos”, 
como parte da memória elaborada 

Acervo Iconographia

Tropas chegam ao Rio de Janeiro: é o golpe
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por quem o derrotou, em 1964.
Para não ser apenas tributá-

rio dessa memória dos vencedores 
nem do nível textual de revistas de 
fofocas sobre celebridades, com 
seu sub-psicologismo pseudo-mo-
ralizante, é preciso situar aqueles 
atributos num quadro maior. Que 
é ser fraco — como homem, em-
presário e Presidente da Repú-
blica — no Brasil dos anos 60 do 
século XX? Que significa o inte-
resse de um homem, empresário e 
Presidente da República por per-
nas de cavalos e de vedetes? Esta-
mos diante de idiossincrasias des-
se personagem, que o diferen-
ciam brutalmente de seus 
companheiros de classe 
social e de papéis mas-
culinos e são significati-
vas para a explicação de 
sua derrubada da Pre-
sidência, ou esses atri-
butos são banais em seu 
mundo e nada explicam 
sobre o último assunto? O 
poder de um Presidente da 
República é uma soma de vagos 
traços psicológicos, no pior nível 
do entretenimento televisivo (fra-
queza de caráter, queda por per-
nas eqüinas e femininas — outros 
políticos, possivelmente, prefe-
riam pernas masculinas e caninas 
ou eram indiferentes a membros 
inferiores de mamíferos), ou passa 
por inúmeras outras relações, que 
envolvem muito mais pessoas? 

Um historiador pensaria sobre 
problemáticas de conhecimento 
histórico: ser homem, cavalo de 
corridas ou vedete naquele Bra-
sil, padrões de liderança, projetos 
políticos em confronto... O jorna-

lismo retrospectivo de Gaspari, to-
davia, se contenta com o registro 
de opiniões sem explicação, que 
reluzem como curiosidades e na-
da demonstram. E uma profecia 
sobre aquele Presidente, também 
retrospectiva, aparece como sín-
tese desse balanço negativo: “(...) 
independentemente da classe em 
que estivesse, ele seria sempre um 
pacato vacilante” (p 84). Jamais 
saberemos o que Goulart seria se 
estivesse noutra classe porque essa 
situação nunca se colocou nem se 
colocará no sub-lunar, como diria 
Paul Veyne, retomando Aristóte-

les. O juízo permanece, portanto, 
como simples adivinhação de um 
passado que não foi — cartoman-
tes adivinhavam o passado, diante 
da doença do esquecimento, que 
surgiu em Cem anos de solidão, de 
Gabriel Garcia Márquez3.

Pior que isso é a sutil adoção de 
determinadas falas, com um con-
teúdo negado por seus supostos 
sujeitos, mas reiterado na elegante 
escrita do livro. É o caso da nar-
rativa de Oleg Ignatiev sobre um 
pedido de “mil submetralhadoras 
aos russos”, que teria sido feito 
por Francisco Julião. O acusado 

nega o pedido, como registrado em 
nota de rodapé por Gaspari, mas a 
acusação figura no texto principal, 
bem mais lido que o outro (p. 178). 
Informações da CIA ou de órgãos 
brasileiros de segurança (como 
o CIM ou o Cenimar) foram fre-
qüentemente endossadas por Gas-
pari (pp. 180, 190 e 202, dentre 
outras), sem serem discutidos os 
interesses auto-legitimadores des-
sas instituições quando transmi-
tiam seus “dados” e as respectivas 
interpretações: para que os órgãos 
repressores existam, é preciso su-
per-dimensionar seus objetos; CIA, 
Cenimar e CIM são mais fontes 

históricas de seus objetivos 
do que das ações alheias. 

A fluência narrativa 
de Gaspari é apreciável, 
atingindo até um raro ní-

vel, que se equipara aos 
grandes estilistas da im-
prensa brasileira em me-

ados do século XX, como 
Nelson Rodrigues e o pri-
meiro Paulo Francis. Isso 

se manifesta, dentre outros 
momentos, na brilhante síntese so-
bre a reunião de Costa e Silva com 
seus ministros, definindo os termos 
do AI-5: “Se houve correlação en-
tre as idéias que expressaram e a 
conduta que assumiram, eles pas-
saram de um regime constitucional 
a uma ditadura distraídos como 
quem vai à igreja para um batiza-
do, erra de capela e entra numa 
missa de corpo presente” (p 339). 

Tal excelência de escrita, todavia, 
reitera a discutível noção de que 
antes do AI-5, não havia ditadura 
— ou que, como no título do volu-
me, a Ditadura era “envergonha-

No tocante a João Goulart, o 

jornalismo retrospectivo de Gaspari 

contenta-se com o registro de opiniões 

sem explicação, que reluzem como 

curiosidades e nada demonstram
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da”: imaginem se não o fosse! Ela 
se traduz, ainda, em deslizamentos 
entre emissores de opiniões. Quan-
do o jornalista apresenta um pro-
jeto insurrecional de Brizola como 
vontade de “marcha triunfal” (p. 
183) desse personagem, o leitor me-
nos atento às notas de rodapé pode 
perder de vista que a fonte de Gas-
pari é Herbert de Souza, arriscan-
do-se até a atribuir a Brizola aquela 
avaliação. Outra interpretação, de 
Gaspari, sobre a aliança entre Fi-
del Castro e o brizolismo (p. 197), 
também pode ser entendida como 
raciocínio do próprio Castro.

Com toda certeza, esses deslo-
camentos não correspon-
dem a fragilidade de 
escrita num jornalista 
tão bem preparado e 
experiente, verdadei-
ro scholar cosmopoli-
ta, dotado de um estilo 
cativante. Fazem parte, 
isto sim, de um proje-
to interpretativo que não 
dialoga com as evidências, 
antes as combina para de-
terminados fins de entendi-
mento. Tanto é assim que a longa 
lista de “informantes” e entrevis-
tados deixa de incluir até persona-
gens estratégicos do próprio meio 
de elite — como Maria Thereza 
Goulart (testemunha direta de 
muitos acontecimentos evocados), 
que figura no livro apenas como 
ocasional personagem, a partir de 
entrevistas dadas a outrem, embo-
ra esteja tão viva e lúcida quanto 
os demais narradores que foram 
ouvidos por Gaspari.

Diante desses arranjos informa-
tivos, a História pode ser tratada 

como inevitabilidade, atitude be-
néfica aos que mandam no proces-
so: “o governo teve que sair às ruas 
de cassetete nas mãos” (p. 232). É 
claro que o governante (Castello 
Branco, refinado poliglota, que 
escrevia com elegante caligrafia, 
versado em textos clássicos — e 
ditador!) pensava e se justificava 
assim. Um historiador procuraria 
explicar por que ele agiu dessa e 
não de outra maneira. Optando 
pela inevitabilidade, Gaspari en-
dossa a violência ditatorial, mesmo 
que essa não seja sua intenção.

Outras passagens do livro ates-
tam a escassez de argumentos expli-
cativos ou demonstrativos. Não se 
sabe quais os critérios adotados pa-
ra avaliar que “No cotidiano da ile-
galidade, militantes com trinta anos 
de experiência valiam mais que a 
disposição dos militares expurga-
dos ou o entusiasmo de jovens.” (p 
244). Não fica claro o motivo pelo 
qual Gaspari intitulou um capítulo 
“A Direita se Arma” (pp 251/ss) 
— os golpistas não eram de direi-
ta, e armados? Também permane-
ce obscura uma afirmação, sobre a 

chamada “Passeata dos Cem Mil”: 
“É possível que não houvesse 50 
mil pessoas no cortejo (...)” — por 
quê? (p. 282, nota 15). A compara-
ção entre combater o nazismo, na 
Segunda Guerra Mundial, e ir para 
o Vietnã, nos anos 60 (p. 326, refe-
rindo-se a Charles Rodney Chand-
ler), é destituída de sentido.

Apesar disso, o brilho textual de 
algumas passagens (como a caracte-
rização de Costa e Silva, em meio à 
crise de dezembro de 1968: “Costa 
e Silva trancou-se no palácio e dei-
xou-se boiar.”— p. 331, digna de 
Nelson Rodrigues) e a reunião de 

visões parciais de seto-
res de elite representam 
resultados importantes, 
a serem considerados 
por qualquer pesquisa-

dor do período, desde 
que abordados com es-
pírito crítico. Esse espí-
rito é muito necessário 

para não se sucumbir ao 
canto de sereias desafina-
das da ditadura, que Elio 
Gaspari registrou bem.
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