
U
m trecho do texto Política, repressão e
ideologia, dos organizadores, serve para
definir qual é a matéria deste livro:
“Quem foram aqueles homens e mulhe-
res que lutaram nos finais dos anos 60,
início dos 70, contra a direita civil e mili-

tar que governou o Brasil? Qual a sua história?”.
Outro trecho mostra que o intuito dos organiza-

dores foi  “... dar voz aos atores de um período his-
tórico que ainda está por ser estudado ”. Os teste-
munhos de antigos detentos do presídio Tiradentes
permitem ver qual era o perfil dos “homens e mu-
lheres”, na maioria jovens na quadra dos vinte anos,
cuja voz está a partir de agora preservada com to-
cante vivacidade.

O citado texto deixa claro que eles estavam cons-
cientes ao assumirem os riscos que os levaram à tor-
tura, à prisão, ao exílio, à morte. “Todos nós tivemos
a opção da escolha e sabíamos porque estávamos lu-
tando. E qual era o inimigo”. Mas um dos que teste-
munharam assinala alguns, apesar do preparo inte-
lectual, “não sabiam exatamente o que enfrentavam”,
perguntando: “Quantos adversários do regime ti-

nham noção aproximada do seu perfil, da sua dinâ-
mica, do seu alcance?” E, registrando os males cau-
sados por coisas como o “cabresto ideológico, os pre-
conceitos, a fé absoluta no valor das ideologias, a re-
pressão interna dos partidos, o velho oportunismo”,
faz votos para que tudo isso “seja banido do universo
espiritual brasileiro”.

Outros testemunhos também mencionam a falta
de preparo de muitos. No entanto, do ponto de vista
ético, quem sabe essas carências aumentem o mérito
de quem arrisca a tranqüilidade e a própria vida sem
maturidade completa? Uma jovem diz: “Éramos, na
maioria, pessoas cheias de boas intenções diante da
vida, mas que não tivemos quase nenhum preparo pa-
ra enfrentar a condição de prisioneiro. No entanto,
enfrentamos e acho que com muita dignidade”.

“Dignidade” é palavra que ocorre a cada passo ao
lermos os relatos, porque sentimos o quanto ela cor-
responde a valores que todos queriam preservar e
querem agora destacar, implícita ou explicitamente.
“Posso dizer que suportei com dignidade o tempo em
que permaneci detido”, diz o mais idoso dos presos,
numa frase que pode ser completada pela do outro,
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este, bem jovem na ocasião: “Restou a tranqüilidade
de saber que continuamos podendo olhar de modo
digno para a geração de nossos pais, assim como po-
demos fazer o mesmo em relação aos nossos filhos 
— ou às nossas gerações”.

Além de “dignidade”, outra palavra que vem ao
espírito do leitor é “solidariedade”. No espaço sujo e
opressivo do cárcere, todos se organizam, inventam
modos de tornar menos intragável a comida, discu-
tem, se divertem, brigam, se dividem, se reagrupam,
mas superam a dissolução que ameaça o preso e, de
certo modo, amadurecem em condições anormais.
“Aprendi muito por lá”, diz laconicamente. E uma jo-
vem, por sua vez: “Naquele contexto, toda e qualquer
conquista era muito importante, pois as coisas mais
simples nos eram dificultadas, quando não negadas”.

Evidentemente, a situação era muito penosa,
mesmo vista através da serenidade com que os ex-
detentos, atualmente maduros, filtram as suas lem-
branças de vinte e tantos anos. Mas não faltava certa
alegria juvenil: “Creio que o senso de humor, mes-
mo naquela situação, foi fundamental para a manu-
tenção de nossa sanidade física e mental” — diz um
dos memorialistas. O lado negativo podia ser terrí-
vel, todavia, como se lê num depoimento: “Houve
vacilações entre alguns companheiros, motivadas pe-
la tortura, o que é compreensível. Mas outros, por
pura traição ou fraqueza ideológica, passavam para
o lado do inimigo facilitando o trabalho deste. Com
suas delações tornaram-se responsáveis pela prisão e
morte de muitos companheiros”. E é preciso lem-
brar o limite possível daquilo tudo, como está ex-
presso num terceiro depoimento: “Desde sempre a
morte nos rondava e às vezes chegava, indistinta-
mente, muito perto de todos e de cada um”.

Apesar do convívio ameno entre as diversas cor-
rentes políticas representadas pelos presos, houve
com certeza muitos momentos difíceis, pois as brigas
internas da esquerda podem às vezes ser (e, sobretu-
do, eram naquele tempo) mais desgastantes e contun-
dentes do que as que ela trava com a direita. Um dos
memorialistas diz: “Essas diferentes visões da situa-
ção geravam intermináveis discussões, ácidos con-
frontos, intensificando antipatias, gerando ódios pes-
soais e políticos”. Nem tudo eram rosas, portanto,

embora a passagem do tempo haja amainando as pai-
xões, gerando serenidade na maioria dos relatos.

O leitor sente que cada memorialista se orienta pe-
la sinceridade e o desejo de contribuir para traçar o
perfil daquele momento, porque, afinal, este livro, co-
mo diz uma das ex-detentas, “é um livro de fatos”.
Creio que o trecho seguinte define bem o intuito de
todos, ou da maioria, ao escreverem os seus depoi-
mentos: “Desejei, sinceramente, dar o meu testemu-
nho sobre a solidariedade, a determinação e o despo-
jamento de uma geração de jovens que sacrificaram os
melhores anos das suas vidas na luta contra a opres-
são. Apesar disso, sem qualquer sentimento apologéti-
co ou ingenuamente glorificador”. Esta reflexão leva a
uma terceira palavra-chave do livro: a “sobriedade”,
presente na contenção emocional, intelectual e mes-
mo ideológica que cada um parece ter adotado, para
não se pôr na ribalta nem parecer herói.

Como se vê, estou ordenando certas observações
de ex-detentos por meios de trechos, sem mencionar
o nome dos autores, a fim de sugerir uma expressão
coletiva. Mas as observações ficariam incompletas se
eu não aludisse à comovedora euforia que atravessou
um duro quarto de século e vem animar quase todos
esses textos: o desafogo daqueles presos tão sofridos
ao caírem na prisão da avenida Tiradentes, depois dos
horrores inenarráveis do DOI-CODI e do DEOPS,
que ainda parecem ensangüentar as páginas deste li-
vro a uma geração de distância.

“O Tiradentes era um purgatório, este limbo situa-
do entre o inferno e o paraíso”, diz um. Diz outro: “É
um paradoxo pensar que um presídio possa ser um
alívio salvo se for o pensamento de um masoquista —
mas o presídio Tiradentes, nos anos negros da ditadu-
ra, foi para mim, e para muitos que lá estiveram, uma
espécie de alívio”. E agora uma moça: “A angústia
que sinto por tantas coisas tristes e terríveis que vi e
vivi nos vários presídios não estão associados ao Tira-
dentes. Como explico isto? Não explico, apenas regis-
tro. Um pouco tem a ver com o fato de que, na traje-
tória da prisão política, chegar ao Tiradentes signifi-
cava um alívio, quase uma vitória por ter sobrevivido
às torturas, ao desaparecimento, à morte”.

Os autores deste livro importantíssimo sobrevive-
ram e souberam relatar o que foi aquele momento
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atroz de suas vidas e da vida do país, com uma elo-
qüência discreta que causa admiração e faz ver o
quanto lhes devemos. Foram eles que assumiram o
papel mais difícil e arriscado, não hesitando em jogar
a sua sobrevivência na balança da justiça social. No
entanto, são capazes de contar o seu fadário com uma
despretensão que os honra.

Um deles diz: “Eu admirava os companheiros das
organizações armadas que ousaram tudo. Muitos, a
própria vida. (...) A maioria sabia que tinha perdido a
guerra, mas sabia também que fizera história, fizera
resistência”. E podemos finalizar com um trecho da
“Introdução”: “Ninguém é vítima ao aderir a uma
causa de livre e espontânea vontade, mesmo conside-
rando a possibilidade de uma ou outra falha no recru-
tamento de um militante. É curioso notar, inclusive,
que de todos os textos que recebemos, não há ne-
nhum em que o autor faça qualquer alusão a uma
eventual condição de vítima daquele processo de luta
política. E só não comete erros quem não ousa”.

O que mais? Creio que nada. Ou talvez um poema
impressionante do poeta cubano Roberto Fernández
Retamar, que diz melhor do que eu poderia dizer o
que devemos a essa gente intemerata, que dignificou
a condição humana:

El Otro
Enero 1, 1959

?Nosotros, los sobrevivientes,
A quienes debemos la sobrevida?

?Quién se murió por mi en la ergástula,
Quién recebió la bala mía,
La para mí, en su corazón?

?Sobre qué muertos estoy yo vivo,
Sus huesos quedando en los míos,
Los ojos que le arrancaron viendo

Por la mirada de mi cara,
Y la mano que no es su mano,
Que no es ya tampoco la mía,

escribiendo palabras rotas
Donde está él, en la sobrevida?

49

Dezembro 1997RReevviissttaa Adusp

Tiradentes, um presídio
da ditadura é um livro de
memórias de ex-presos
políticos do regime
ditatorial militar, or-
ganizado por Alipio
Freire, Izaías Alma-
da e J. A. de Gran-
ville Ponce. À par-
tir dos relatos de
detentos que esti-
veram naquele
presídio, cons-
trói-se uma narrativa que
ilustra os diferentes aspectos da reali-
dade carcerária no período. Mostra como foi a
vida para quem, em um certo período, assistiu
a tudo por detrás das grades das penitenciárias:
amizades, frustrações, dignidade, tortura. O Ti-
radentes era algo entre o paraíso e o inferno:
por um lado todas as angústias de se estar nu-
ma prisão e, de outro, a felicidade por ter che-
gado até ali ainda vivo.

Participam com depoimentos os ex-presos
políticos: Adilson Odair Citelli, Alipio Freire,
Antônio P. Prado Jr., Aytan Miranda Sipahi,
Carlos Albeto Lobão Cunha, Carlos Roberto
Pittoli, Dulce Maia, Eleonora Menicucci de
Oliveira, Elza F. Lobo, Francisco Luíz Salles
Gonçalves, Giorgio Callegari, Guilherme Si-
mões Gomes, Izaías Almada, Jacob Gorender,
J.A. de Granville Ponce, José Machado, José
Nonato Mendes, Júlio Tavares, Luiz Raul Ma-
chado, Márcia Mafra, Maria Aparecida dos
Santos, Nair Yumiko Kobashi, Nilmário Miran-
da, Renato Tapajós, Ricardo Azevedo, Rioco
Kaiano, Rita Sipahi, Robêni B. da Costa, Ro-
berto Romano, Rose Nogueira, Sérgio Ferro,
Sérgio Sister, Sílvio Rego Rangel, Vicente Ales-
si Filho e Vicente Roig.
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