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O PURGATORIO

m trecho do texto Politica, repressao e

ideologia, dos organizadores, serve para

definir qual é a matéria deste livro:

“Quem foram aqueles homens e mulhe-

res que lutaram nos finais dos anos 60,

inicio dos 70, contra a direita civil e mili-
tar que governou o Brasil? Qual a sua histéria?”.

Outro trecho mostra que o intuito dos organiza-
dores foi “... dar voz aos atores de um periodo his-
térico que ainda esta por ser estudado . Os teste-
munhos de antigos detentos do presidio Tiradentes
permitem ver qual era o perfil dos “homens e mu-
lheres”, na maioria jovens na quadra dos vinte anos,
Cuja voz esta a partir de agora preservada com to-
cante vivacidade.

O citado texto deixa claro que eles estavam cons-
cientes ao assumirem 0s riscos que os levaram a tor-
tura, a prisdo, ao exilio, a morte. “Todos nés tivemos
a opcao da escolha e sabiamos porque estadvamos lu-
tando. E qual era o inimigo”. Mas um dos que teste-
munharam assinala alguns, apesar do preparo inte-
lectual, “ndo sabiam exatamente o que enfrentavam”,
perguntando: “Quantos adversarios do regime ti-

nham nog¢do aproximada do seu perfil, da sua diné-
mica, do seu alcance?” E, registrando os males cau-
sados por coisas como o “cabresto ideoldgico, os pre-
conceitos, a fé absoluta no valor das ideologias, a re-
pressédo interna dos partidos, o velho oportunismo”,
faz votos para que tudo isso “seja banido do universo
espiritual brasileiro”.

Outros testemunhos também mencionam a falta
de preparo de muitos. No entanto, do ponto de vista
ético, quem sabe essas caréncias aumentem o mérito
de quem arrisca a tranquilidade e a prépria vida sem
maturidade completa? Uma jovem diz: “Eramos, na
maioria, pessoas cheias de boas intencdes diante da
vida, mas que nao tivemos quase nenhum preparo pa-
ra enfrentar a condicdo de prisioneiro. No entanto,
enfrentamos e acho que com muita dignidade”.

“Dignidade” é palavra que ocorre a cada passo ao
lermos os relatos, porque sentimos o quanto ela cor-
responde a valores que todos queriam preservar e
querem agora destacar, implicita ou explicitamente.
“Posso dizer que suportei com dignidade o tempo em
que permaneci detido”, diz o mais idoso dos presos,
numa frase que pode ser completada pela do outro,
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este, bem jovem na ocasido: “Restou a tranquilidade
de saber que continuamos podendo olhar de modo
digno para a geragdo de nossos pais, assim como po-
demos fazer o mesmo em relagdo aos nossos filhos
— 0u as nossas geracdes”.

Além de “dignidade”, outra palavra que vem ao
espirito do leitor é “solidariedade”. No espaco sujo e
opressivo do carcere, todos se organizam, inventam
modos de tornar menos intragavel a comida, discu-
tem, se divertem, brigam, se dividem, se reagrupam,
mas superam a dissolugdo que ameaca o preso e, de
certo modo, amadurecem em condi¢Bes anormais.
“Aprendi muito por 14", diz laconicamente. E uma jo-
vem, por sua vez: “Naguele contexto, toda e qualquer
conquista era muito importante, pois as coisas mais
simples nos eram dificultadas, quando ndo negadas”.

Evidentemente, a situacdo era muito penosa,
mesmo vista através da serenidade com que 0s ex-
detentos, atualmente maduros, filtram as suas lem-
brancas de vinte e tantos anos. Mas néo faltava certa
alegria juvenil: “Creio que o senso de humor, mes-
mo naquela situacdo, foi fundamental para a manu-
tencdo de nossa sanidade fisica e mental” — diz um
dos memorialistas. O lado negativo podia ser terri-
vel, todavia, como se Ié num depoimento: “Houve
vacilacGes entre alguns companheiros, motivadas pe-
la tortura, o que é compreensivel. Mas outros, por
pura traicdo ou fraqueza ideoldgica, passavam para
o lado do inimigo facilitando o trabalho deste. Com
suas delagdes tornaram-se responsaveis pela prisao e
morte de muitos companheiros”. E é preciso lem-
brar o limite possivel daquilo tudo, como esta ex-
presso num terceiro depoimento: “Desde sempre a
morte nos rondava e as vezes chegava, indistinta-
mente, muito perto de todos e de cada um”.

Apesar do convivio ameno entre as diversas cor-
rentes politicas representadas pelos presos, houve
com certeza muitos momentos dificeis, pois as brigas
internas da esquerda podem as vezes ser (e, sobretu-
do, eram naquele tempo) mais desgastantes e contun-
dentes do que as que ela trava com a direita. Um dos
memorialistas diz: “Essas diferentes visdes da situa-
cdo geravam intermindveis discussfes, acidos con-
frontos, intensificando antipatias, gerando édios pes-
soais e politicos”. Nem tudo eram rosas, portanto,

embora a passagem do tempo haja amainando as pai-
x0es, gerando serenidade na maioria dos relatos.

O leitor sente que cada memorialista se orienta pe-
la sinceridade e o desejo de contribuir para tracar o
perfil daquele momento, porque, afinal, este livro, co-
mo diz uma das ex-detentas, “é um livro de fatos”.
Creio que o trecho seguinte define bem o intuito de
todos, ou da maioria, ao escreverem 0s seus depoi-
mentos: “Desejei, sinceramente, dar o meu testemu-
nho sobre a solidariedade, a determinagéo e o despo-
jamento de uma geracéo de jovens que sacrificaram os
melhores anos das suas vidas na luta contra a opres-
sdo. Apesar disso, sem qualquer sentimento apologéti-
co ou ingenuamente glorificador”. Esta reflexdo leva a
uma terceira palavra-chave do livro: a “sobriedade”,
presente na contengdo emocional, intelectual e mes-
mo ideoldgica que cada um parece ter adotado, para
nao se por na ribalta nem parecer heroi.

Como se V&, estou ordenando certas observagdes
de ex-detentos por meios de trechos, sem mencionar
0 nome dos autores, a fim de sugerir uma expressao
coletiva. Mas as observacdes ficariam incompletas se
eu ndo aludisse a comovedora euforia que atravessou
um duro quarto de século e vem animar quase todos
esses textos: o desafogo daqueles presos tdo sofridos
ao cairem na prisdo da avenida Tiradentes, depois dos
horrores inenarraveis do DOI-CODI e do DEOPS,
que ainda parecem ensanguentar as paginas deste li-
vro a uma geracao de distancia.

“O Tiradentes era um purgatério, este limbo situa-
do entre o inferno e o paraiso”, diz um. Diz outro: “E
um paradoxo pensar que um presidio possa ser um
alivio salvo se for o pensamento de um masoquista —
mas o presidio Tiradentes, nos anos negros da ditadu-
ra, foi para mim, e para muitos que l4 estiveram, uma
espécie de alivio”. E agora uma moga: “A angustia
gue sinto por tantas coisas tristes e terriveis que vi e
vivi nos varios presidios ndo estdo associados ao Tira-
dentes. Como explico isto? N&o explico, apenas regis-
tro. Um pouco tem a ver com o fato de que, na traje-
téria da prisdo politica, chegar ao Tiradentes signifi-
cava um alivio, quase uma vitoria por ter sobrevivido
as torturas, ao desaparecimento, a morte”.

Os autores deste livro importantissimo sobrevive-
ram e souberam relatar o que foi aquele momento
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atroz de suas vidas e da vida do pais, com uma elo-
gUéncia discreta que causa admiracdo e faz ver o
guanto lhes devemos. Foram eles que assumiram o
papel mais dificil e arriscado, ndo hesitando em jogar
a sua sobrevivéncia na balanga da justica social. No
entanto, sdo capazes de contar o seu fadario com uma
despretensdo que os honra.

Um deles diz: “Eu admirava os companheiros das
organizagdes armadas que ousaram tudo. Muitos, a
propria vida. (...) A maioria sabia que tinha perdido a
guerra, mas sabia também que fizera historia, fizera
resisténcia”. E podemos finalizar com um trecho da
“Introducdo”: “Ninguém ¢é vitima ao aderir a uma
causa de livre e espontanea vontade, mesmo conside-
rando a possibilidade de uma ou outra falha no recru-
tamento de um militante. E curioso notar, inclusive,
gue de todos os textos que recebemaos, ndo ha ne-
nhum em que o autor fagca qualquer alusdo a uma
eventual condicdo de vitima daquele processo de luta
politica. E sé ndo comete erros quem nao ousa”.

O que mais? Creio que nada. Ou talvez um poema
impressionante do poeta cubano Roberto Fernandez
Retamar, que diz melhor do que eu poderia dizer o
qgue devemos a essa gente intemerata, que dignificou
a condicdo humana:

El Otro
Enero 1, 1959

?Nosotros, los sobrevivientes,
A quienes debemos la sobrevida?
?Quién se murid por mi en la ergastula,
Quién recebid la bala mia,

La para mi, en su corazon?
?Sobre qué muertos estoy yo vivo,
Sus huesos quedando en los mios,
Los ojos que le arrancaron viendo
Por la mirada de mi cara,

Y la mano que no es su mano,
Que no es ya tampoco la mia,
escribiendo palabras rotas
Donde esta él, en la sobrevida?

MEMORIAS

Tiradentes, um presidio
da ditadura é um livro de
memoarias de ex-presos
politicos do regime
ditatorial militar, or-
ganizado por Alipio
Freire, lzaias Alma-
da e J. A. de Gran-
ville Ponce. A par-
tir dos relatos de
detentos que esti-
veram naquele
presidio, cons-
troi-se uma narrativa que
ilustra os diferentes aspectos da reali-
dade carceréria no periodo. Mostra como foi a
vida para quem, em um certo periodo, assistiu
a tudo por detras das grades das penitenciérias:
amizades, frustracdes, dignidade, tortura. O Ti-
radentes era algo entre o paraiso e o inferno:
por um lado todas as angustias de se estar nu-
ma prisdo e, de outro, a felicidade por ter che-
gado até ali ainda vivo.

Participam com depoimentos 0s ex-presos
politicos: Adilson Odair Citelli, Alipio Freire,
Anténio P. Prado Jr., Aytan Miranda Sipahi,
Carlos Albeto Lobdo Cunha, Carlos Roberto
Pittoli, Dulce Maia, Eleonora Menicucci de
Oliveira, Elza F. Lobo, Francisco Luiz Salles
Gongalves, Giorgio Callegari, Guilherme Si-
moes Gomes, lzaias Almada, Jacob Gorender,
J.A. de Granville Ponce, José Machado, José
Nonato Mendes, Julio Tavares, Luiz Raul Ma-
chado, Marcia Mafra, Maria Aparecida dos
Santos, Nair Yumiko Kobashi, Nilmario Miran-
da, Renato Tapajés, Ricardo Azevedo, Rioco
Kaiano, Rita Sipahi, Robéni B. da Costa, Ro-
berto Romano, Rose Nogueira, Sérgio Ferro,
Sérgio Sister, Silvio Rego Rangel, Vicente Ales-
si Filho e Vicente Roig.
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