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Apresentação

No dia 4 de setembro de 1969, o embaixador

americano no Brasil, Charles Burk Elbrick, 

foi capturado no Rio de Janeiro por militantes 

da luta armada que enfrentavam o regime militar.

Quatro dias depois, Elbrick foi posto em liberdade

em troca de 15 presos políticos que seguiram

viagem para o México. Passados 28 anos daquele

que seria, até então, o primeiro seqüestro no

mundo contemporâneo de um diplomata por

motivos políticos, a ação da ALN e MR-8 volta 

à cena do debate nacional. Desta vez por conta 

do filme O Que É Isso, Companheiro?, do cineasta

Bruno Barreto. Lançado em maio último, o filme

tem causado intenso debate por mesclar ficção e

realidade, por abrandar, no entender de parte da

esquerda brasileira, a realidade das atrocidades

praticadas pelos militares. Baseado na obra

homônima de Fernando Gabeira, O Que É Isso,

Companheiro?, segundo Bruno Barreto, não é 

um documentário, mas uma interpretação

ficcional da realidade. Em função da importância

que este debate vem ganhando em todo o país, 

a Revista Adusp optou por produzir um encarte

especial e entrevistar Cláudio Torres, comandante

político do MR-8 no seqüestro, e Bruno Barreto. 

Além disso, convidou o cineasta Renato 

Tapajós e o dramaturgo e escritor Izaías 

Almada para analisar o filme.



DD irigente do MR-8 em 1969, o gaúcho

Cláudio Torres da Silva teve

participação direta no seqüestro do embaixador

norte-americano Charles Elbrick, realizado em

conjunto com a ALN no dia 4 de setembro daquele

ano, durante a ditadura militar. Dois dias depois da

liberação do embaixador –trocado por 15 prisioneiros

políticos–, ele foi preso pelos órgãos de segurança do

regime e passou sete anos na cadeia. Atualmente,

com 52 anos de idade, Cláudio Torres é sociólogo,

mora em São Paulo e trabalha na área de meio

ambiente. Depois de assistir ao filme “O Que É Isso,

Companheiro?”, de Bruno Barreto, baseado no livro

de Fernando Gabeira, o ex-dirigente do MR-8 disse

ter ficado “indignado” com a versão apresentada na

tela. Nesta entrevista, ele discute os aspectos

documentais e ficcionais, o tratamento dado aos

personagens tirados da realidade e confronta com o

seu testemunho vários momentos relatados no filme.

A obra de Bruno Barreto, segundo Cláudio Torres,

tem méritos estéticos e técnicos, mas faz uma

“distorção deliberada dos fatos e do comportamento

das pessoas envolvidas no episódio”.
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entrevista: Cláudio Torres da Silva

“O FILME CONFUNDE INTENCI
por Hamilton Octavio de Souza



O QUE VOCÊ ACHOU DO FILME?

Cláudio - O filme tem inegáveis qualidades.

Aliás, se o filme fosse ruim eu não estaria

preocupado em estar aqui discutindo. O

filme tecnicamente é muito bem feito, tem

uma fotografia muito boa, tem qualidade

interpretativa de vários atores e conta uma

história que consegue manter interessado o

espectador durante todo o tempo. Do ponto

de vista narrativo, é um bom filme. Mas, do

ponto de vista de fidelidade aos processos

que ocorreram na época, ao significado do

seqüestro, ao significado da ditadura mili-

tar, ele deixa muito a desejar. Essa questão

precisa ser separada. Uma outra questão

importante é que o pecado original do filme

é o fato de se basear no livro de Fernando

Gabeira, que saiu com esse mesmo título,

“O Que É Isso, Companheiro”, publicado

em 1979. Na época reconheci qualidades e

saudei o livro como uma abertura para

amenizar a figura do guerrilheiro urbano e

cortar um pouco aquele véu que a ditadura

tinha conseguido impor a nós todos que

estávamos ligados àquele processo. Então,

eu só acho o seguinte: se o filme do Bruno

Barreto tivesse sido feito em 79, talvez

fosse realmente um avanço, mas hoje,

depois de um filme como “Lamarca”, com

Paulo Betti, eu acho que é um atraso. É um

filme que, exatamente por ser tecnicamente

bom, ele é ruim, porque com uma boa téc-

nica e uma boa qualidade interpretativa

dos atores, ele conta uma história de uma

maneira ruim.

NO COMEÇO DO FILME, O DIRETOR EXPLICA QUE,

EMBORA BASEADO NUM FATO REAL, ELE COMPÔS

VÁRIOS PERSONAGENS. O GRUPO QUE APARECE NO

FILME NÃO CORRESPONDE TOTALMENTE AO GRUPO

QUE PARTICIPOU DO SEQÜESTRO. OU SEJA, ELE

USOU ELEMENTOS DE FICÇÃO NA MONTAGEM DO

FILME. ISTO NÃO RETIRA O CARÁTER DOCUMENTAL

E A OBRIGAÇÃO DE FIDELIDADE AO EPISÓDIO?

Cláudio - Acho que aí houve uma manobra

de marketing da produção do filme. Se o

filme fosse uma história sobre um seqües-

tro ocorrido no final dos anos 60, e feito

pela esquerda armada, eu acho que ele

teria uma liberdade bem maior de interpre-

tar os fatos, não total, evidentemente, mas

teria um grau de liberdade superior. Acon-

tece que o filme usa, inclusive, nomes pró-

prios de pessoas que participaram daquela

ação. Então, é como se você estivesse

fazendo um filme sobre a Revolução

Francesa, em que você reproduz cenas da

Revolução Francesa. Tem um personagem
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chamado Danton, que é um dos líderes,

outro personagem chamado Robespierre,

que é outro dos líderes, e o roteiro é basea-

do numa novela, digamos do Desmoulins.

Então, por mais que você diga que aquilo é

ficção, não pode ser visto como ficção, por-

que na verdade você utilizou caracteres

formados pela própria realidade; ou seja,

você confundiu intencionalmente a reali-

dade vivida com os personagens. Os perso-

nagens, portanto, não são criados, eles são

reproduzidos por papel-carbono de má

qualidade de personagens reais. Portanto,

eu acho que o filme tem caráter documen-

tal, sim, e quem optou por isso, pela repro-

dução, poderia ter optado por uma outra

versão, uma outra caracterização mais

anódina, mais distante daqueles fatos.

QUAIS OS ASPECTOS DO FILME QUE APRESENTAM

MAIORES CONTRADIÇÕES OU QUE MAIS DISTOR-

CEM O QUE DE FATO OCORREU?

Cláudio - Eu acho que o seqüestro não

está solto no espaço e no tempo, o seqües-

tro pertence a um conjunto de ações políti-

cas, militares, sociais, ideológicas, cultu-

rais, que contemplam toda uma década

extremamente rica, diga-se de passagem

não só de Brasil. A pobreza maior do filme

é exatamente não permitir ao espectador

integrar esses diferentes momentos dos

anos 60. Ou seja, o seqüestro do embaixa-

dor é uma operação realizada em grande

parte por estudantes que, num determina-

do momento muito anterior ao do filme, já

tinham sentido a obstaculização e a

repressão cada vez mais violenta, crescen-

temente violenta do regime, inclusive

muito antes do Ato 5. Dizer que o regime

se tornou violento e repressor com o Ato 5

é uma fantasia. Na verdade, em 64 os sin-

dicatos foram fechados, líderes rurais

foram assassinados, Gregório Bezerra, por

exemplo, que era um quadro do Partido

Comunista Brasileiro, foi preso e não só

preso, mas arrastado com uma corda

amarrada no pescoço; os partidos foram

extintos, o Congresso, fechado, enfim, a

intervenção sobre as instituições democrá-

ticas no Brasil foi violenta. O termo é esse,

foi violenta. Então a violência não come-

çou conosco, ela começou exatamente com

aqueles que detinham o poder. Ora, no

momento do seqüestro, quem governava o

Brasil era exatamente uma junta militar

que tinha dado uma espécie de golpe bran-

co no ditador de plantão, o Costa e Silva, e

fez-se exatamente porque havia interesse,

já naquela época, de radicalizar ainda

mais o processo. Havia uma aliança per-

versa entre a violência contra a subversão

e a corrupção; e a partir dali, então, os

governos militares vão se caracterizar

basicamente por isso: são governos extre-

mamente corruptos e extremamente vio-

lentos. O filme não mostra nada disso.

O FILME NÃO SITUA CORRETAMENTE A OPERAÇÃO

DO SEQÜESTRO?

Cláudio - O filme, de alguma forma, quan-

do tenta se reportar à conjuntura externa,

ao contexto, digamos assim, ele usa de

fotografias e afirmações em letreiros em

preto e branco. Ou seja, é evidente que se

você tem um história contada com a vivaci-

dade narrativa que o filme realmente tem, é

preciso ser reconhecido, e põe antes e no

final letreiros em preto e branco. É óbvio

que o diretor está dando uma importância

muito maior à história da ação em si do

que ao seu contexto. Pois bem, o contexto

não precisa ser visto apenas exteriormente
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à ação, mas a própria narrativa do seqües-

tro permite algumas ilações a respeito do

contexto em que o filme pretensamente se

baseia. E essas ilações vão ser observadas

no tratamento que é dado a algumas ques-

tões básicas da época. Uma delas, por

exemplo, é o tratamento dado à repressão,

ao aparelho repressor. Eu pessoalmente

acho que o tratamento que o filme dá tem

dois aspectos a considerar: primeiro, ele

não faz distinções entre o aparelho repres-

sor usado pela ditadura militar e o conjun-

to dos militares brasileiros, muitos dos

quais não concordavam com aquilo, apesar

de se sentirem incapazes de mudar as coi-

sas. A outra questão, que é mais grave

ainda, é o fato de que os torturadores

foram apresentados de uma maneira que

exalta os seus eventuais problemas psíqui-

cos ou problemas existenciais. É evidente,

eu não vou aqui dizer que um torturador

não tenha problemas existenciais, deve até

ter, e muito, mas eles conseguiam colocar

esses problemas existenciais para fora,

controlá-los de alguma forma, ou passar

por cima deles, e continuavam diuturna-

mente fazendo ações extremamente cruéis,

extremamente violentas contra presos,

matando  e seviciando meninas e  crianças,

e uma série de coisas atrozes.

NA ÉPOCA DO SEQÜESTRO JÁ TINHA MUITA

GENTE PRESA ?

Cláudio - Não, não tinha muita gente

presa. Na verdade à medida em que o pro-

cesso de luta armada aumentou de intensi-

dade, a violência –a única coisa que a dita-

dura militar democratizou foi a violência–

passou então a ser exercida contra todo o

povo; faziam-se batidas na rua, prendiam

gente que nem sabia do que se tratava,

faziam coisas terríveis, exatamente para

tentar com isso amedrontar a população

para que essa população não apoiasse, não

desse guarida, de alguma forma ficasse

intimidada e procurasse colaborar com a

polícia. Então, mudou a qualidade da

repressão, mas a repressão já existia antes.

Inclusive a repressão institucional é ante-

rior ao Ato 5, ela vem desde abril de 64.

E COM RELAÇÃO AOS PERSONAGENS, COMO SÃO

DESCRITOS NO FILME. O JONAS, POR EXEMPLO, É

TRATADO COMO UM CARA DURO, AMEAÇADOR,

INCLUSIVE CONTRA OS PRÓPRIOS COMPANHEIROS.

NA REALIDADE FOI ISSO QUE ACONTECEU?

Cláudio - Não, isso é deformado. A carac-

terização do Jonas está bastante deforma-

da, exatamente porque a direção do filme e

o roteiro tentam fazer um contraponto

entre o Jonas e o Gabeira, como se os dois

estivessem representando ali posições

antagônicas. Isto não é verdade, factual-

mente. Apesar de o livro do Gabeira, “O

Que É Isso, Companheiro?”, permitir uma

interpretação que, se exagerada, leva exa-

tamente a esse tipo de visão; exatamente

porque ele não se preocupa em hierarqui-

zar as questões, de certa forma, confunde

o personagem da história com o persona-

gem do livro e do filme. Em relação ao

Jonas, ele evidentemente era um cara duro,

você não pode ser um bom comandante de

ação armada se for uma pessoa extrema-

mente gentil, cara que para cada decisão

reúne o grupo para saber qual o melhor

caminho a tomar, isso não faz parte do

ethos da ação armada, isso não faz parte

das exigências organizacionais de um

grupo que se propõe a hostilizar e a com-

bater a ditadura militar através de ações

armadas. A ação armada precisa ter carac-
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terísticas militares, e as características

militares por definição não podem coexis-

tir com excesso de democracia. Duro, por-

tanto, ele era, e por isso era um bom

comandante, e por isso nós o escolhemos

para ser o comandante da operação.

Agora, de forma alguma, em nenhum mo-

mento na realidade da ação ele diz coisas

que o filme lhe atribui, como por exemplo

aquela entrevista com o embaixador, que

de fato aconteceu, mas que não tem ne-

nhuma relação com aquilo. E muito menos

aquela ação desonesta que ele faz para

tentar envolver o Gabeira, enfim, tentar

testar o Gabeira numa situação em que o

Gabeira teria de assassinar o embaixador

caso a ação não tivesse êxito.

ISSO NÃO ACONTECEU?

Cláudio - Não aconteceu de forma alguma,

e se alguém tivesse que fazer isso certa-

mente não seria o Gabeira, porque o

Gabeira sequer pertencia ao grupo de fogo

da organização.

O GABEIRA FICOU NA CASA O TEMPO TODO?

Cláudio - Não o período todo, mas uma

boa parte do tempo.

VOCÊ DISSE QUE O JONAS NÃO TEVE AQUELE

DIÁLOGO COM O EMBAIXADOR. QUEM PARTICI-

POU DA CONVERSA COM O EMBAIXADOR? FOI

UMA INTIMIDAÇÃO?

Cláudio - Não, não foi de forma alguma

uma intimidação. Primeiro há que se escla-

recer o seguinte: essa ação do seqüestro

tinha um comandante militar que era o

Jonas, cujo nome real era Virgílio Gomes da

Silva, e que foi assassinado pela repressão

durante a tortura algumas semanas depois

do seqüestro. Politicamente tinha dois res-

ponsáveis: um era o Toledo, o “Velho”, que

representava a ALN, e o outro, naquele

momento da operação, era eu, que represen-

tava a Dissidência da Guanabara ou MR-8.

A DISSIDÊNCIA ESTAVA SE ASSUMINDO COMO

MR-8?

Cláudio - Não, o MR-8, na verdade, origi-

nalmente, é uma outra organização que

era dissidência do Estado do Rio, uma dis-

sidência universitária, estudantil, do Par-

tido Comunista Brasileiro do Estado do

Rio, de Niterói. E esse grupo tentou a guer-

rilha rural lá no Paraná e foi dizimado, foi

preso e alguns foram mortos. A grande

imprensa começou a publicar que a guerri-

lha no Brasil tinha acabado e nós, para

fazer uma espécie de contra-propaganda,

ou seja utilizando essa afirmação para

exatamente mostrar que não era verdadei-

ro, que a guerrilha continuava, nós passa-

mos a assinar as nossas operações com o

nome de MR-8. Foi assim que terminamos

adotando e terminamos sendo conhecidos

como MR-8. Diga-se de passagem, tam-

bém, esse MR-8 que até alguns anos atrás

ainda existia, tem muito pouco a ver ou

nada a ver com o antigo MR-8. Esse atual,

se é que ainda existe, eu não sei, usa esse

nome porque dois ou três dos quadros

antigos fundaram ou praticamente refun-

daram uma outra organização que tem

outros objetivos, com outra visão de

mundo, que não tem absolutamente nada

a ver com o antigo. Quanto à operação do

seqüestro, algumas questões precisam ser

resgatadas, e volto a dizer, eu só me pro-

ponho a fazer isso exatamente porque o

filme confunde intencionalmente, mistura

e deforma, e não o faz de forma inocente,

como nós vamos ver logo a seguir.
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COMO FOI A CONVERSA COM O EMBAIXADOR?

Cláudio - Primeiro, o Jonas era o coman-

dante militar. As perguntas ao embaixador

não foram feitas por ele, e sim pelo Toledo e

por mim. A primeira coisa que eu disse na

abertura dessa entrevista com o embaixa-

dor foi exatamente o seguinte: “o senhor

não precisa se preocupar com intimidações

porque nós não costumamos agir como a

polícia brasileira, que tortura e mata os

seus prisioneiros para arrancar informa-

ções”. Isso foi a primeira coisa que foi dita,

e isso eu inclusive informei à produção do

filme anos atrás e não sei por que não foi

utilizado. Aliás, a produção tem todas as

informações disponíveis, ela tem uma

entrevista de três horas e meia que eu dei

ao Daniel Filho e à Marta Alencar, no Rio de

Janeiro, que poderia ter sido utilizada no

filme. O roteirista preferiu pegar o livro do

Gabeira, que era evidentemente o centro

maior de inspiração do roteiro, e inclusive,

na minha opinião, pegou algumas caracte-

rísticas do livro do Gabeira que já eram dis-

cutíveis e exacerbou-as. Ou seja, o roteirista

não teve nenhuma preocupação de corrigir

dados factuais, porque ele tinha as informa-

ções necessárias para isso, e não o fez. Em

relação, portanto, a essa entrevista, fica

bem claro o seguinte: nós não usamos de

nenhuma violência com o embaixador, que

nós avisamos, no início, a primeira observa-

ção, como eu já disse, foi no sentido de

deixá-lo à vontade. Se ele quisesse respon-

der, responderia, se não quisesse, não res-

ponderia, ou seja, se realmente fosse para

fazer um contraponto do nosso comporta-

mento com o da repressão, bastava colocar

essa cena, que por si só ela seria suficiente.

Acontece que o filme está interessado, na

minha opinião, em fazer uma espécie de

amenização dos extremos, sobretudo do

extremo representado pela violência policial

da ditadura. De certa forma, ao fazer isso

ele vai contra a realidade, mas não se pode

estuprar a realidade, ainda que se tenha

todos os mecanismos de publicidade, de

mídia, para isso. Existem testemunhas,
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existem pessoas que estavam lá, existem,

enfim, condições de desfazer.

O FILME COLOCA DUAS MULHERES NA CASA. TI-

NHA DUAS MULHERES OU UMA SÓ NA OPERAÇÃO?

Cláudio - Tinha uma mulher só, que era

uma moça simpatizante da nossa organiza-

ção, não me lembro se era quadro ou não, e

se não me engano era namorada do Gabei-

ra. É preciso esclarecer o papel do Gabeira

na operação. O Gabeira era da nossa orga-

nização, era quadro da Dissidência, do MR-

8, mas não pertencia ao grupo de fogo, ele

jamais fez uma operação armada, pelo

menos enquanto esteve na organização,

pelo menos até o seqüestro do americano.

Portanto, ele era um quadro da organiza-

ção, que compartilhava das posições da

organização, isso é importante que se diga,

porque às vezes certas coisas aparecem

como se já naquela época o Gabeira tivesse

uma visão crítica daquilo que ele estava

fazendo. Isso não é verdade, nem ele nem

ninguém tinha. Nós fizemos aquilo plena-

mente convencidos de que era uma tática

correta. Hoje eu tenho uma visão diferente,

o próprio Gabeira tem uma visão diferente,

mas naquela época não tínhamos. É bom

que isso fique claro, o problema da contem-

poraneidade dos eventos, isso é muito

importante. O Gabeira era um quadro da

organização perfeitamente identificado com

a tática e a estratégia da organização, ape-

nas não atuava no grupo de fogo. Ele atua-

va na área de camadas da classe média, na

área de jornalistas, artistas, etc.

E QUAL FOI O PAPEL DELE NO SEQÜESTRO?

Cláudio - O Gabeira foi quem alugou aquela

casa, que originalmente era para servir de

aparelho da imprensa da organização.

Inclusive houve um erro na locação da casa,

porque o proprietário, no ato de negociação,

olhou para o Gabeira e perguntou: “Escuta,

vocês não são terroristas não, né?” E mes-

mo assim a casa foi alugada. Ou seja, uma

casa com este tipo de problema não poderia

ser alugada para ser aparelho de imprensa

da organização. Aliás, não poderia ser alu-

gada para nada, o negócio deveria ter sido

desfeito no ato. Pois bem, isso foi evidente-

mente uma falha, porque essa informação

foi dada, o Gabeira passou essa informação

para a direção da organização, mas a ava-

liação que a direção fez, eu participei dessa

discussão, foi no sentido de que isso não

seria um problema, e a casa foi utilizada em

função de suas qualidades locacionais para

a operação. Então, dentro da casa, o papel

do Gabeira era simplesmente do dono da

casa, aquele que tinha alugado a casa, e

fora da casa, ele cumpriu algumas funções,

junto comigo, de dar telefonemas e colocar

os recados para a imprensa. Aquele telefo-

nema que ele supostamente dá para a reda-

ção do Jornal do Brasil é um detalhe, mas é

um detalhe absurdo, pois o Gabeira perten-

cia à redação do Jornal do Brasil; então,

quem na verdade deu o telefonema fui eu,

justamente por essa razão, para que a voz

do Gabeira não fosse identificada.

E O COMUNICADO FOI MESMO COLOCADO NUMA

IGREJA?

Cláudio - Foi colocado. Eu me lembro de

dois locais. Um é a igreja, se não me enga-

no do Largo do Machado, na caixa de

esmolas, e outra comunicação foi colocada

em frente à sede da Manchete, ali na praia

do Rocio, no Rio de Janeiro. Bom, então a

função do Gabeira era essa, não era outra.

O filme mudou completamente. O pecado
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original do filme, como eu estava dizendo,

se expressa exatamente nisso: se o roteiro

se inspirasse numa obra de ficção, ou

numa obra documental, porém o persona-

gem não fosse ao mesmo tempo o escritor

e aquele que participou da ação, talvez o

filme pudesse ser mais distante e não

caracterizar personalidades reais de uma

forma tão imediata como fez. Ou seja, ao

Jonas foi atribuído fazer o contraponto

com o Gabeira, que aparece como uma

espécie de anti-herói... Por quê anti-herói?

Porque era um cara que não sabia atirar,

mas estava numa ação armada, era contra

aquelas ações, aquelas coisas, mas per-

tencia a uma organização que defendia a

estratégia de luta armada. Então ele apa-

rece como alguém que sempre está, de

alguma forma, tensionando o processo do

qual ele está participando. E isso não é

verdade. Eu acho que as pessoas podem

até fazer gestos no sentido de parecer

diferentes, mas a história não registra

dessa forma o seu gesto.

A POLÍCIA TINHA LOCALIZADO A CASA, COMO

APARECE NO FILME?

Cláudio - Tinha, a polícia tinha identifica-

do, estava cercando e apenas não penetrou

na casa porque recebeu ordens da Junta

Militar, que governava o país, de não pôr

em risco a vida do embaixador. Por conta

disso, inclusive, eu fui preso dois dias

depois de terminar a ação do seqüestro. Eu

fui o primeiro, digamos, a ser preso, e eu

tive uma discussão surrealista no meio do

interrogatório, portanto numa situação

extremamente difícil, em que o agente do

Cenimar tentava me provar que eles pode-

riam penetrar na casa usando de atirado-

res de elite, que eles sabiam o quarto onde

estava o embaixador, que eles tinham

identificado pela planta, que eles penetra-

riam na casa, resgatariam o embaixador e

matariam a todos nós. E eu defendendo a

tese que eles entrariam na casa, matariam

a todos nós, mas o embaixador morreria

antes disso. Esta foi uma das discussões

que eu tive que manter em situação extre-

mamente precária.

VOCÊ FOI PRESO DOIS DIAS DEPOIS?

Cláudio - Sim, exato.

E JÁ IDENTIFICADO COMO PARTICIPANTE DA OPE-

RAÇÃO?

Cláudio - Sim, claro, já identificado. A

operação teve algumas falhas organizati-

vas, e a principal foi justamente esta, a

casa utilizada não era adequada porque

era uma casa já sob suspeita. Na minha

opinião, e isso eu digo sem nenhum outro

intuito que não seja relatar o caso, eu acho

que o próprio proprietário da casa já tinha

informado a polícia. É a explicação mais

plausível, mas não foi comprovada. De

qualquer forma, a casa, já no dia seguinte

à operação, ou talvez até na noite do

mesmo dia, ela já estava identificada e foi

cercada sutilmente, passou a ser vigiada

não ostensivamente pelos órgãos de segu-

rança. Eu pessoalmente fui seguido, inclu-

sive, uma hora que eu fui deixar o Gabeira

próximo à casa teve um carro da repressão

que me seguiu, eu tive que sair rapidamen-

te das ruas de Santa Teresa para me liber-

tar, me livrar do carro dos órgãos de segu-

rança que estava me seguindo. O motoris-

ta dos órgãos de segurança, inclusive, me

encontrou depois também no interrogató-

rio e se identificou como o motorista do

carro que me seguia.
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COMO FOI A SUA PRISÃO?

Cláudio - Eu fui preso dois dias depois do

seqüestro, e fui preso em primeiro lugar

porque cometi um erro. Nós estávamos com

suspeita de que os nossos aparelhos e nos-

sas residências não estavam seguras, em

função exatamente do fato de a repressão

ter localizado tão rapidamente a casa. Nós

ficamos preocupados porque não sabíamos

como eles tinham descoberto. Então, por

conta disso, eu não fui dormir onde normal-

mente eu dormia e morava. Eu procurei

casa de amigos. Mas numa situação daque-

las, de extrema tensão, os amigos que eu

procurei me pediram para não ficar lá,

sabiam que de alguma forma eu estava

ligado àquele problema, ainda que eles não

soubessem detalhes, e eu fui dormir na casa

de uns tios meus, cujo endereço suposta-

mente a repressão não conhecia. Acontece

que houve um detalhe de que eu não me

apercebi imediatamente, que foi o seguinte:

quando participei da operação, fui eu quem

dirigiu o Cadillac da embaixada, quem ren-

deu e substituiu o motorista da embaixada.

E para dirigir o carro, exatamente para me

parecer como um motorista de embaixada,

eu fui com um terno azul marinho e grava-

ta, para que não chamasse atenção. E

depois, quando eu saí da casa, eu tinha

tarefas a fazer fora da casa, eu não fiquei

todo o tempo lá, eu deixei o paletó e a gra-

vata dentro da casa, e fui em mangas de

camisa fazer o que eu tinha que fazer na

rua. Por isso, eu pedi duas vezes ao próprio

Gabeira que tirasse de lá esse paletó, por-

que eu sabia que ele poderia mais cedo ou

mais tarde ser um instrumento para levar à

minha identificação. Acontece que ele não

fez isso, as duas vezes que eu pedi ele não

retirou o paletó de lá e eu fui preso exata-

mente por conta desse paletó. O paletó

tinha sido feito em alfaiate, e a polícia foi

ao alfaiate e me identificou, soube do meu

endereço e apareceu lá. Aliás, foi no endere-

ço dos meus pais, e depois na casa de meus

tios, que era mais ou menos próxima, e

ficaram me esperando lá, à noite.

ENTÃO VOCÊ FOI PRESO POR CAUSA DO PALETÓ?

Cláudio - Exatamente, o paletó esquecido

pelo Gabeira, porque eu não esqueci, eu dei-

xei lá intencionalmente. Eu pedi ao Gabeira

que o retirasse, e ele se esqueceu de fazer. É

esta a história da minha prisão. Não estou

querendo cobrar nada do Gabeira, mas eu

acho apenas lamentável que no livro ele

tenha escrito que eu fui preso porque eu

não teria tirado o paletó da casa.

O GABEIRA FOI O AUTOR DO MANIFESTO, COMO

APARECE NO FILME?

Cláudio - Quanto ao manifesto, que foi

lido nas rádios e na televisão, era uma

base, vamos dizer, para as nossas exigên-

cias, para a troca dos companheiros presos

que foram enviados ao México. Esse mani-

festo foi escrito por um companheiro,

Franklin Martins, que atualmente é jorna-

lista em Brasília. O Franklin escreveu o

manifesto e apresentou-o à direção da

organização, à qual eu pertencia na época.

A direção aprovou o manifesto. Não sei se

o Gabeira leu o manifesto antes, ele tam-

bém escrevia muito bem, poderia ter dado,

talvez, algumas sugestões, mas segura-

mente a autoria é do Franklin. Eu também

não sei por que razão o filme distorce isso

e coloca o Gabeira como o autor do mani-

festo. Não sei também por que razão o

Gabeira não fez algo para impedir esta dis-

torção, na medida em que ele tinha acesso
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ao roteiro e ao filme, antes mesmo que o

filme estivesse concluído. O fato é que isto

também é uma distorção.

A CENA DA LIBERTAÇÃO DO EMBAIXADOR COR-

RESPONDE AO QUE ACONTECEU?

Cláudio - É outra distorção que o filme faz,

e não faz inocentemente. O embaixador foi

libertado na medida em que o seqüestro

tinha sido vitorioso, nosso objetivo tinha

sido cumprido, os companheiros nossos já

estavam chegando ao México, então o

embaixador foi libertado depois de ter sido

bem tratado, tratado com respeito, e em cir-

cunstâncias evidentemente adversas. O

embaixador inclusive demonstrou um certo

reconhecimento à forma como tinha sido

tratado. Isso é perfeitamente verificável

pelas declarações que deu após o seqüestro.

Pois bem, o embaixador foi libertado, foi

conduzido dentro de um Volkswagen dirigi-

do por mim, com o Jonas atrás e ele ao meu

lado. Nós descemos a Rua Barão de

Petrópolis, onde ficava o aparelho, atrás de

nós vinha o carro de segurança nossa, mas

nesse momento uma caminhonete do Ceni-

mar, uma Rural Willys, entrou e começou a

seguir o cortejo. Só que não se deu conta de

que havia um segundo carro de segurança

nosso atrás dela. Então, quando chegamos

próximo ao sinal da Tijuca, o Jonas me avi-

sou: “nós estamos sendo seguidos, procure

se desvencilhar”. Consegui passar no sinal

já vermelho e com isso impedi que os carros

atrás me seguissem, inclusive o próprio

carro de segurança nosso não conseguiu

passar. Então ficaram parados no sinal, o

primeiro carro de segurança, a Rural Willys

da repressão e o segundo carro de seguran-

ça nosso. Foi nesse momento que um dos

companheiros de um desses carros pegou a

metralhadora, engatilhou e mandou os

caras irem embora. Ameaçou a repressão e

ela, que estava totalmente inferiorizada,

resolveu ir embora. Isso no filme aparece

como se fosse uma ação, um gesto do

comandante militar. Nós realmente não

metralhamos a repressão, sabendo que era

um carro da repressão, porque não tínha-

mos nenhum objetivo com isso. Ameaça-

mos, apenas, porque o nosso objetivo era

espantá-los, e conseguimos espantá-los. O

filme poderia inclusive ter omitido isto. É

mais um exemplo de dis-

torção, porque se você conta

uma história e omite

a lgum

f a t o ,

v o c ê

p o d e

até não

ser cobrado

por isso,

agora se

você conta

esse fato in-

vertido, eu

acho que a

coisa aí mos-

tra uma inten-

ção. E o filme

teve uma inten-

ção real de adoci-

car o papel da re-

pressão dos órgãos

de segurança da

época. E isso aí eu

acho que é visível,

eu acho que isso é

uma coisa que

realmente depõe

contra o filme.
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POR QUE O SEQÜESTRO DO EMBAIXADOR NORTE-

AMERICANO É CONSIDERADO UM MARCO IMPOR-

TANTE NA LUTA CONTRA A DITADURA?

Cláudio - O seqüestro é importante do

ponto de vista operacional e tático porque

ele foi a primeira ação desse gênero vito-

riosa, que colocou durante três dias o

embaixador –e não era um embaixador

qualquer, era o embaixador dos Estados

Unidos– detido. Com a operação se conse-

gue romper a censura da imprensa, que

impedia qualquer notícia sobre a luta das

forças populares, revolucionárias e demo-

cráticas. O nosso manifesto de alguma

maneira rompe com isso de uma forma

vergonhosa para o regime. Ou seja, o con-

texto imediato em que o seqüestro ocorre é

plenamente vitorioso. Eu vi muitas mani-

festações, desde motoristas de taxi, o pró-

prio filme demonstra isso, como de várias

outras pessoas. Eu tive muito pouco tempo

para aquilatar, avaliar isso, mas houve

apoio da população. Na verdade eram os

poderosos que tinham sido vencidos. O

Brasil estava governado pela Junta Militar,

violentando totalmente as instituições e a

vontade do povo brasileiro, e aquele

seqüestro fez com que a junta baixasse a

cabeça e fosse obrigada a soltar 15 compa-

nheiros, presos políticos, libertá-los e

enviá-los ao México. Então, foi uma des-

moralização para a Junta Militar. Do ponto

de vista até de ineditismo, ele foi uma

ação muito importante. Outra importância

dele, discutível, e eu vou discutir logo a

seguir, é que a partir do seqüestro qual-

quer esperança que se pudesse ter de uma

luta pacífica pela redemocratização em ter-

mos imediatos estava eliminada, ou seja, a

partir dali o regime militar se muniu de

todas as defesas possíveis e passou a fazer

um governo quase fascista, utilizando

inclusive uma propaganda baseada nas

vitórias no futebol, e coisas do tipo, para

conseguir essa legitimidade que não tinha

através do voto e através da vontade explí-

cita do povo brasileiro. Agora, o seqüestro,

portanto, foi um ponto de não-retorno da

luta pela restauração da democracia no

Brasil. Pessoalmente, hoje, mas não

naquela época, acho que o seqüestro foi

uma operação vitoriosa dentro de uma

tática equivocada.

QUAL FOI A SUA REAÇÃO AO VER O FILME? O

QUE VOCÊ SENTIU?

Cláudio - Olha, o filme me fez... em pri-

meiro lugar foi uma catarse pessoal. O

filme, para mim, produziu diferentes rea-

ções. A primeira reação foi de indignação,

exatamente pela deformação dos fatos. E

até, a meu favor, quero dizer que não foi

nem pelo fato de que eu não tivesse apare-

cido como personagem do filme, pois na

verdade a minha pessoa foi apagada e as

minhas funções na operação foram redis-

tribuídas por outros personagens.
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ERAM DOZE PESSOAS QUE ESTAVAM NA OPERAÇÃO?

Cláudio - Eu não sei exatamente o núme-

ro, mas era em torno de dez, onze pessoas.

NO FILME APARECEM SETE OU OITO.

Cláudio - É, mas essa questão não é nem o

fato, eu tive uma participação extremamen-

te importante na operação e isso foi apaga-

do. Mas a questão central não foi nem essa,

a questão central foi a caracterização, essa

caracterização do Jonas, esse contraponto

forçado que foi feito com a figura do

Gabeira, que era uma figura extremamente

apagada para um tipo de ação como aquele,

que ele deveria sequer estar participando,

só o fez por conta do que eu já disse, por

conta de ser quem alugou a casa. Então o

filme me causou uma certa indignação por-

que me deu inclusive a sensação de uma

profunda... É como se fosse uma segunda

derrota nossa. A primeira foi aquela, dos

anos 60, 70, que a ditadura conseguiu des-

baratar as nossas organizações. Muitos

companheiros morreram, outros foram exi-

lados, enfim, e a segunda derrota é o fato

de nós não termos conseguido contar a his-

tória, ou seja, nós não conseguimos produ-

zir... a esquerda armada no Brasil não con-

seguiu produzir, nem antes, nem durante e

nem depois, uma interpretação pelo menos

razoável desse processo histórico do qual

fui protagonista. Então o filme tem alguma

coisa de bom, nesse sentido de que ele pro-

voca, e eu só lamento que o debate que ele

provoca se dê em questões periféricas, por-

que na verdade, eu acho que do ponto de

vista da luta armada é secundário saber se

eu participei da operação, se eu fiz isso ou

deixei de fazer aquilo, ou se o Jonas fez

aquilo ou não fez, são questões episódicas.

O fundamental seria poder discutir o con-

texto em que aquilo aconteceu, o caráter,

inclusive os erros da esquerda armada, o

caráter real da ditadura militar. E isso o

filme não permite que seja discutido, como

eu já tentei mostrar brevemente aqui.

EU TINHA PERGUNTADO SOBRE A SUA REAÇÃO...

Cláudio - O filme foi um bom motivo para

eu poder fazer esse trabalho interno, como

eu disse, essa catarse dos fantasmas que

ainda estavam guardados no sótão. Isso foi

muito bom para mim pessoalmente, porque

a minha primeira resposta foi de indignação,

foi emocional, eu fui destilando isso e hoje

eu consigo, evidentemente que não existe

neutralidade total num caso que foi tão

importante, de alguma forma conversar

sobre isso de uma maneira bastante tran-

qüila. Acho inclusive fundamental o seguin-

te: esses episódios, esses processos todos da

história do Brasil, eles precisam ser resgata-

dos não simplesmente por contar uma histó-

ria, mas porque eles são importantes para a

gente entender e para a gente reestruturar

as nossas vidas e os rumos do nosso país no

momento atual. Nós precisamos ter bastante

entendimento disso, inclusive para o pessoal

mais jovem saber que não era só meia dúzia

de pessoas que estava fazendo aquilo, mas

havia centenas e milhares de pessoas no

Brasil inteiro envolvidas direta ou indireta-

mente com a luta democrática, com a luta

armada, enfim, com formas de tentar derru-

bar e neutralizar a ditadura militar. Eu que-

ria, de alguma forma, dizer que eu tenho

orgulho de tudo o que eu fiz, não renego o

meu passado, mas hoje não repetiria da

mesma forma. Hoje eu procuraria realmente

visualizar e respeitar certos ritmos da socie-

dade, que sem os quais nada acontece, nada

de profundo acontece.
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OO Que É Isso, Companheiro? é filme

sobre pessoas e suas motivações em

um determinado momento da história do país, diz

o cineasta Bruno Barreto nesta entrevista

encaminhada por sua assessoria à Revista Adusp.

Ele afirma que não fez um filme político ou sobre

idéias, mas sobre medos, vontades e as tensões

envolvidas em um episódio específico. “O filme

não é um documentário, mas uma interpretação

ficcional da realidade”. Ainda segundo ele, O Que

É Isso, Companheiro? não é maniqueísta, mas

uma reflexão dramatúrgica sobre fatos reais.

entrevista: Bruno Barreto

“NÃO FIZ UM FILME DE MOCI



NHO E BANDIDO”

O QUE É ISSO, COMPANHEIRO? ABORDA UM FATO

POLÍTICO IMPORTANTE DA VIDA POLÍTICA BRASILEI-

RA. ATÉ QUE PONTO O FILME É FIEL AOS FATOS?

B. Barreto - O Que É Isso, Companheiro? é

um filme de ficção como todos que fiz,

alguns mais realistas do que outros.

Embora seja inspirado na realidade, o

filme não é um documentário, mas uma

interpretação ficcional da realidade. O pró-

prio livro do Fernando Gabeira estava

longe de ser um documentário. Por ter sido

escrito dez anos depois dos fatos, na Sué-

cia, já era uma memória distante e tinha

um caráter reflexivo. O filme é uma refle-

xão em cima da reflexão do Gabeira, mas

uma reflexão através da ficção. O livro do

Gabeira era uma reflexão intelectual sobre

os fatos. O meu filme é uma reflexão dra-

matúrgica sobre o que aconteceu, a partir

da reflexão do Gabeira, e é importante

dizer que ele me deu carta branca e nem

leu o roteiro. Trabalhei com liberdade

total. O filme é baseado em fatos reais,

mas a realidade não é dramaturgia. O cine-

ma narrativo utiliza elementos dramatúr-

gicos como o desenvolvimento, conflito e

interação entre os personagens. E foram

esses os instrumentos que utilizei para

contar uma história.

COMO DIRETOR DE FILMES DE FICÇÃO, VOCÊ SEM-

PRE EXERCEU UMA LIBERDADE MUITO GRANDE AO

CONTAR UMA HISTÓRIA. DESTA VEZ, VOCÊ MEXE

COM A HISTÓRIA RECENTE DO PAÍS E COM MUI-

TOS PERSONAGENS QUE AINDA ESTÃO VIVOS.

VOCÊ FEZ ESSE FILME COM MENOS LIBERDADE,

COM MEDO DE FERIR SUSCETIBILIDADES, PREOCU-

PADO COM ERROS E ACERTOS HISTÓRICOS?

B. Barreto - Tinha consciência de que esta-

va caminhando sobre uma linha muito

tênue entre a liberdade como ficcionista e a

responsabilidade de abordar um fato tão

marcante na história do Brasil. Porém, de

maneira nenhuma me aproximei desta rea-

lidade de forma irresponsável. Acho que o

filme cria muita polêmica e levanta muitas

perguntas, o que acho extremamente sau-

dável nesta fase em que o Brasil está desen-

terrando os ossos do período da ditadura. O

Brasil tem uma coisa muito parecida com os

Estados Unidos, no sentido de cultivar

pouco a memória do país, de "seguir em

frente", e essa não é sempre a melhor

maneira de se lidar com as coisas. É impor-

tante olhar para trás e não repetir os erros.

Em uma entrevista à revista Veja, o ex-

guerrilheiro Carlos Eugênio Paz falava de

uma "guerra suja de ambos os lados", o que

corrobora muita coisa do meu filme, sobre-



tudo em relação ao personagem mais polê-

mico que é do torturador. A certo momento,

ele diz: “se eles chegarem ao poder, não vai

ser tortura, vai ser fuzilamento sumário".

VOCÊ SE IMPÔS ALGUM TIPO DE PATRULHAMENTO

PARA LIDAR COM ESTA HISTÓRIA QUE PODE TER

TANTOS DONOS, NO SENTIDO DE QUE VÁRIOS

PARTICIPANTES ESTÃO VIVOS E PODEM RECLAMAR

QUE A HISTÓRIA NÃO FOI BEM ASSIM? QUE CUI-

DADOS VOCÊ QUIS TOMAR?

B. Barreto - O que mais me preocupou foi

a clareza da história. O Que É Isso, Compa-

nheiro? é um filme sobre personagens e

não sobre humanóides. Cada personagem

tem a sua própria identidade, a sua dife-

rença do outro. Além da preocupação de

não ser irresponsável, não me patrulhei

nem um pouco. Eu nem moro mais aqui,

mas aqui é o meu país, é a minha cultura,

vou voltar a filmar aqui. Não saberia fazer

um filme me patrulhando. Se você se

patrulha, perde a liberdade. E tomei liber-

dades, por exemplo, como a seqüência do

tiro ao alvo na praia. A maior parte desses

treinamentos era realizada em sítios fecha-

dos, mas eu queria colocar no filme um

lugar bonito, paradisíaco. Foi uma licença

poética para quebrar a claustrofobia e não

acho que seja tão grave. Quanto a ser dono

da História, eu não sou, de maneira

nenhuma. Como já disse, o filme é uma

reflexão dramática sobre um momento,

através de alguns personagens. E a maior

parte dos personagens do filme é uma

combinação de vários personagens da his-

tória real, alguns foram fundidos em um

só. Mantive os nomes de Toledo, Jonas e

Fernando, ou o codinome de Marcão.

Alguns nomes são verdadeiros, mas não a

maioria dos personagens.

A HISTÓRIA DE O QUE É ISSO, COMPANHEIRO?

TEM UMA DIVISÃO MUITO CLARA: ESQUERDA X

DIREITA, GUERRILHEIROS URBANOS X REGIME

MILITAR. O FILME TOMA PARTIDOS?

B. Barreto - Minha maior preocupação foi

a de não cair na armadilha dos que sempre

tendem a dividir o mundo entre bons e

maus, vítimas e carrasco. O filme não tem

um personagem principal e minha preocu-

pação básica foi encontrar a motivação das

pessoas envolvidas, do torturador aos

seqüestradores. Entre esses, estavam Fer-

nando, que abre mão da casa e do nome

para entrar na luta armada; René, que não

era amada pelo pai e entra para a clandes-

tinidade; Júlio, um rapazinho que quer

pegar na metralhadora como personagem

de história em quadrinhos; Cézar, que é

ex-seminarista. Os conflitos se acirram

quando chegam de São Paulo os militantes

mais experientes: Toledo, que lutou na

Guerra Civil espanhola, e Jonas, um recal-

cado social, que abomina aqueles "meni-

nos' de classe média. Aquele grupo, com a

chegada do Embaixador ao cativeiro, tam-

bém estavam ligados pela síndrome de

Estocolmo, dramaturgicamente muito rica,

e que é a relação que se estabelece entre

seqüestrado e seqüestradores.

A QUE GÊNERO CINEMATOGRÁFICO SE FILIA O

QUE É ISSO, COMPANHEIRO?

B. Barreto - Não fiz um filme sobre política,

mas sobre as pessoas, sobre seres huma-

nos. Não fiz um filme sobre idéias, mas

sobre medos, vontades e as tensões envolvi-

das em um episódio específico. Até porque

ninguém agüentaria um filme que reprodu-

zisse as falas das pessoas como era na

época. Seria insuportável. E acho que esta

humanização dos personagens é a maior
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vitória do Leopoldo Serran (roteirista) e dos

atores  que existem como pessoas. É prová-

vel que muita gente espere um thriller polí-

tico, como os filmes de Costa Gavras, e que

tendem a um confronto de good guys e bad

guys. Não fiz um filme de mocinho e bandi-

do. Até o torturador é um personagem con-

flituado, e embora seja um personagem ter-

rível, o discurso dele faz sentido, ele é de

carne e osso, não é um arquétipo. Eu me a-

proximei de um fato público com uma liber-

dade de ficcionista e também com a liberda-

de de quem não é e nem foi engajado politi-

camente. O filme, enfatizo, é uma reflexão a

partir de personagens  sem maniqueísmos.

HOUVE OUTRAS FONTES DE INSPIRAÇÃO INDIRE-

TAS, ALÉM DO PRÓPRIO LIVRO O QUE É ISSO,

COMPANHEIRO?

B. Barreto - Na época da elaboração do

roteiro li um livro muito interessante sobre

a questão da sexualidade no terrorismo,

chamado The Demon Lovers, que inclui o

caso de Patty Hearst, que acaba se casan-

do com o segurança. Esta relação tortura-

do/torturador é mencionada no filme,

quando o torturador Henrique comenta

que uma presa política acabou casando

com um torturador chamado Peçanha.

Esses pontos foram importantes na inter-

relação entre os personagens. Depois,

fomos para Washington abrir o baú e ver o

que tinha dentro. Conversamos com a filha

de Charles Elbrick, Valery, e com ex-fun-

cionários da Embaixada dos Estados Uni-

dos na época do seqüestro.

QUAL A MAIOR CONTRIBUIÇÃO DESSAS CONVERSAS?

B. Barreto - Valery nos deu um exemplar de

O Que É Isso, Companheiro? com anotações

feitas pelo pai. Ele anotara, por exemplo,

que o livro que recebera no cativeiro era de

Mao Tse Tung e não de Ho Chi Min. Ela

reforçou as posições políticas do pai, como

a de ser contra apoiar governos que não

eram legitimamente escolhidos. A polícia

achou um tape das conversas do Elbrick

com os seqüestradores, no qual ele expunha

suas idéias, digamos, liberais. Valery confir-

mou que ele era um liberal e que ficou uma

persona non grata nos meios diplomáticos

depois do seqüestro. Sem dúvida, aquele

seqüestro foi um divisor de águas na carrei-

ra e na vida de Elbrick, que teve um final de

vida muito infeliz. As conversas com Valery

foram úteis menos na questão da trama e

mais na elaboração do personagem. Ela

contou, por exemplo, do ciúme que sentiu

dos seqüestradores, que teriam o pai só

para eles. E também, de uma sensação de

agradecimento, pois depois da liberação do

pai, eles se abraçaram pela primeira vez em

muitos anos. Ele era extremamente obsessi-

vo, e voltou mais humanizado.

O QUE É ISSO, COMPANHEIRO?, PELA PRÓPRIA

HISTÓRIA, TEM UM PERSONAGEM AMERICANO E

SEQÜÊNCIAS FALADAS EM INGLÊS, QUE TEM SIDO

UMA MARCA DE VÁRIOS FILMES BRASILEIROS DA

FASE DA RETOMADA. VOCÊ FEZ O FILME PENSAN-

DO NO MERCADO EXTERNO?

B. Barreto - Acho que a história de O Que

É Isso, Companheiro? interessa tanto o

Brasil quanto o mundo inteiro, mas não fiz

o filme com uma preocupação específica de

agradar lá fora. Até porque, eu acho que o

mercado externo espera outro tipo de filme

brasileiro, como a carga social de Pixote, o

realismo mágico de Dona Flor e Tieta.

Realmente espero que o filme viaje, até

porque esta é uma característica natural

do cinema, que cada vez circula mais.
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OO filme O Que É Isso, Compa-

nheiro?, dirigido por Bruno

Barreto e baseado no livro homônimo de

Fernando Gabeira, tem provocado muita

discussão, sobretudo entre aqueles que

viveram ou tem a informação do que ocor-

reu nos anos da ditadura militar. Por ser

razoavelmente bem realizado, dentro de

um padrão de linguagem hollywoodiana, o

filme tem sido bem recebido por platéias

jovens –que nele vêem uma espécie de

thriller político capaz de manter a atenção

e o suspense, funcionando como entreteni-

mento. No entanto, na medida em que faz

referência a fatos de nossa história recen-

te, acaba por ser consumido como informa-

ção verídica sobre aqueles fatos –e é aí que

residem muitos, ainda que não todos, de

seus problemas.

O debate que se tem travado sobre o

filme geralmente aborda a polarização que

ocorre entre o torturador “humanizado” e

o dirigente guerrilheiro (Jonas) apresenta-

do como grosseiro, violento e manipulador.

Vejamos cada um dos lados da questão.

O torturador apresentado no filme mos-

tra-se angustiado com o fato de ter que

torturar os jovens e discute isso com sua

mulher. Fora o fato de a cena ser cinema-

tograficamente ridícula (inverossímil, diá-

logos artificiais e francamente ruins, senti-

mentos dos personagens subjugados pelo

didatismo), ela traz para o debate algumas

questões. A primeira delas é a da tortura

como uma decisão racional do torturador.

Ele discute a tortura com a mulher como

se houvesse uma possibilidade de escolha

racional, por parte dele, entre torturar ou

usar outros métodos. Isso se aprofunda

nas próprias cenas de tortura: ele se man-

tém frio, distante, burocrático. Interroga o

torturado com bons modos, bate com bons

modos, afoga o preso com bons modos.

Como se estivesse datilografando um rela-

tório ou limpando uma arma. A tortura é

apresentada como uma atividade banal,

burocratizada e, portanto, racional. Essa

visão do filme é uma radicalização da

posição que Gabeira apresenta em seu

livro, onde define a tortura como racional.

Essa visão é falsa, distorcida. A tortura

pode ser uma decisão racional para os

altos escalões de comando, que decidem

permiti-la ou aceitá-la como método e são

capazes, inclusive, de mandar trazer asses-

sores internacionais para divulgar técnicas

QUAL É A TUA, COMPANHEIR
por Renato Tapajós
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“modernas” de tortura entre seus coman-

dados. No entanto, no escalão do tortura-

dor, daquele sujeito que põe a mão na

massa, a tortura significa infligir dor,

humilhação e talvez a morte a outro ser

humano. Ela acontece em meio a gritos,

sangue, cheiro de sangue e de suor, o

fedor insuportável do medo, freqüentemen-

te urina e fezes –porque o medo e a dor

soltam bexigas e intestinos. Esse sujeito

metido numa sala abafada e malcheirosa

(ninguém tortura com as janelas abertas,

por onde possa entrar o ar da manhã e sair

o grito de dor do torturado) em cima do

corpo maltratado e sangrento do torturado

está tomado: a adrenalina do predador

corre solta, o prazer primitivo de dominar

e humilhar o outro gera o ódio pelo prisio-

neiro indefeso, o cheiro do medo e do san-

gue desperta o animal que dorme em todo

ser humano, freqüentemente desvios

sexuais vem à tona, impulsionados pelo

fato de ele ter em suas mãos um corpo

geralmente nu, indefeso e sobre o qual ele

detém todo o poder. Quebrar a resistência

do prisioneiro envolve humilhá-lo:

nenhum torturador vai pedir educadamen-

te que o outro fale, ele berra, no mínimo,

um “fala, filho da puta!!’’.

Vamos parar com a brincadeira: achar

que a tortura possa ser conduzida racional-

mente é uma piada –exatamente porque ela

é a regressão do homem ao não-humano, a

abdicação pelo homem daquilo que o faz

humano (e a racionalidade faz parte disso).

A tortura é a negação do humano –e essa é

a chave da sua eficácia. A prática da tortu-

ra contamina o torturador, destrói seu

equilíbrio. É uma experiência-limite, como

muitas outras, que deixa sua marca indelé-

vel em quem se envolve com ela. Sobretudo

quando a prática da tortura deixa de ser

eventual, resultante de um momento críti-

co, e passa a ser a norma, o cotidiano da

repressão. O torturador está, todos os dias,

regredindo, negando sua humanidade,

exercitando aquilo que de pior existe nele.

Com o tempo ele cristaliza a regressão,

reforça sua não-humanidade, entroniza

como valor o seu lado mais podre. E se

transforma em sua própria caricatura, uma

espécie de monstro bidimensional. Não é

mais possível pensar na figura de um buro-

crata que encerra o expediente e volta para

casa para encontrar sua mulher e seus

filhos, levando a vida normal de classe

média. Depois de certo tempo, o torturador

é torturador o tempo todo.



A idéia, portanto, de condenar a tortura,

tentando compreender o torturador, é absur-

da. Mesmo porque, da maneira como o filme

a apresenta, fica-se longe de uma condena-

ção da tortura. Ela é amenizada pelo trata-

mento que lhe confere racionalidade: dá até

a impressão de não ser tão cruel assim. Por

outro lado, na medida em que se evita a

condenação do torturador, dá-se razão à

ditadura que aproveitou a anistia para impe-

dir que se fizesse justiça em relação a eles. O

filme compreende tanto as razões do tortu-

rador que fica difícil percebê-lo como aquilo

que na verdade é: um criminoso. Praticante

daquilo que hoje é considerado crime

hediondo e, portanto, inafiançável. Não é

possível deixar de lembrar a frase de Jorge

Semprum em A Viagem, referindo-se aos tor-

turadores de então: “Não é necessário com-

preender os SS. É necessário exterminá-los”.

No quadro brasileiro, “exterminar” soa um

pouco excessivo. Mas levar os torturadores à

Justiça teria sido, no mínimo, saudável para

nossa democracia, importante para evitar

que fatos como aqueles se repitam. A atitu-

de leniente do filme em relação ao tortura-

dor e à tortura não contribui nem um pouco

para isso.

Mas voltemos ao filme: como em

nenhum momento se faz referência aos

escalões superiores (Comandos das Forças

Armadas e outros), tem-se a impressão de

que a decisão de torturar foi tomada pelo

mesmo escalão que pratica a tortura. Essa

é uma bela distorção, que absolve a ditadu-

ra ao condenar seus agentes menores. O

mesmo tipo de problema surge em outros

momentos do filme: numa determinada

seqüência, os agentes da repressão discu-

tem se vão ou não ceder ao pedido de res-

gate dos seqüestradores. Pelo mesmo

mecanismo de omissão, tem-se a impressão

de que são eles, ali, que vão decidir sobre

isso –quando é sabido que essa era uma

decisão da presidência da República. Esse

mecanismo –voluntariamente ou não–

acaba por passar a idéia de que a repressão

durante a ditadura “era independente” ou

“fugia ao controle” do governo central.

Essa interpretação dos fatos é extremamen-

te interessante para todos aqueles que fize-

ram parte dos altos escalões da ditadura e

que estão aí, como democratas em nossa

democracia. Afinal, podem argumentar,

agora com o aval do filme, eles não sabiam

do que se passava nos porões.

Agora, o outro lado. O dirigente da ação

do seqüestro, apresentado no filme com o

nome de guerra de Jonas, nos é mostrado

como um sujeito rude e autoritário, que não

hesita em ameaçar de morte os companhei-

ros que porventura desobedecerem à disci-

plina imposta por ele. Também ameaça o

embaixador seqüestrado de tortura e de

morte, além de manipular desonestamente a

escala de plantões para colocar um determi-

nado personagem na situação de ter que

executar o embaixador, caso as negociações

fracassem. O retrato que se pinta, portanto,

é o de um mau-caráter, stalinista nos méto-

dos e com uma prática interna de chefe de

gang. Inicialmente não vou me deter na

questão da identificação desse Jonas com o

Jonas real, ou seja, com Virgílio Gomes da

Silva. Isso fica para depois. A contestação

inicial é outra: para quem militou nas orga-

nizações clandestinas do final dos anos 60,

é inimaginável pensar num dirigente com

essas características. Dirigentes autoritários,

houve. Stalinistas, é evidente que sim. Mas

o clima reinante nas organizações prove-

nientes das lutas internas e rachas do perío-
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do era de tal ordem (bem ao estilo libertário

e antiautoritário da época) que qualquer

dirigente que tentasse manter a disciplina

com ameaças de morte seria imediatamente

apeado do seu posto, acusado de autoritário,

obreirista, stalinista, contrário ao espírito do

marxismo-leninismo e do centralismo demo-

crático. Organizações inteiras racharam por

muito menos: a disciplina dos militantes

“pequeno-burgueses provenientes do movi-

mento estudantil” era garantida através de

longuíssimas discussões eivadas de citações

dos clássicos, sessões de crítica e autocríti-

ca, ácidas comparações com a disciplina

“natural” dos quadros operários ou campo-

neses –jamais através de ameaças diretas e

cruas. Essa disciplina obtida pela ameaça é

típica dos bandos de gangsters –da máfia

aos nossos traficantes locais. Transportar

esse tipo de atitude para dentro de um grupo

guerrilheiro da esquerda armada no Brasil

dos anos 60 é não ter informação sobre a

política interna dessas organizações ou sim-

plesmente, má fé.

E aqui se coloca a questão do Jonas. Na

vida real, a ação de seqüestro do embaixa-

dor americano pela ALN e pelo MR-8 em

1969 foi comandada por Virgílio Gomes da

Silva, codinome Jonas. No filme, a ação de

seqüestro do embaixador americano pela

ALN e pelo MR-8 em 1969 é comandada por

um militante de codinome Jonas. É impossí-

vel não identificar os dois. Dizer que não são

a mesma personagem é querer contar, ao

contrário, a piada do sujeito que não se cha-

mava Joaquim e não morava em Niterói. Na

medida em que todos os depoimentos de

militantes que conheceram o verdadeiro

Jonas contradizem frontalmente o per-

sonagem do filme, só restou ao diretor

do filme, Bruno Barreto, e ao próprio

Gabeira, argumentar que o filme é “ficção” e

que não se pode cobrar dele fidelidade ao

real. Evidentemente, este mesmo argumento

vai servir para justificar todas as “diferen-

ças” entre a versão do filme e a realidade, aí

incluídas a caracterização do torturador e as

relações internas à organização guerrilheira.

O que nos leva a uma outra discussão: quais

são as responsabilidades que um filme dito

de ficção tem ao recriar uma época real e

personagens reais? É evidente que a ficção

tem enorme liberdade, senão ela limitaria o

imaginário dos criadores ao espaço do docu-

mentário. O autor de ficção cria –ou elimi-

na– personagens, altera fatos, inventa

outros. Tudo no sentido de tornar sua narra-

tiva mais fluente e de deixar mais claros

seus pontos de vista. Ele pode se dar ao luxo

de inventar um personagem fictício em meio

às figuras reais da Revolução Francesa,

fazer com que figuras famosas que nunca se

cruzaram se encontrem e convivam. Pode

até criar cenários imaginários a partir de

hipóteses fantásticas como: o que acontece-

ria se os nazistas tivessem ganho a guerra e

tomado os EUA? Nesse sentido a ficção não

tem limi-

tes. Mas,

ao apli-

car essa

imensa

liberda-
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de, a ficção tem responsabilidades. Por

exemplo: se alguém escrever uma história

onde um certo Adolph é o benévolo dirigente

democrático de uma feliz Alemanha e se

torna vítima de judeus desalmados que

inventam um troço chamado holocausto?

Ou, também, se alguém resolver fazer um

filme onde uma flor de pessoa conhecida

como Stalin premia seus colaboradores com

estadas maravilhosas nos hotéis cinco estre-

las da região paradisíaca (e por que não tro-

pical?) da Sibéria? A pergunta é: qual o efei-

to dessa liberdade ficcional? A resposta é

simples: deixam de ser “apenas” obras de

ficção e se transformam em instrumentos

de propaganda ideológica. Porque não estão

apenas criando ficcionalmente no interior

dos fatos históricos. Estão distorcendo

esses fatos e colocando uma versão menti-

rosa no lugar do que já é historicamente

comprovado. Um filme como O Judeu Suss,

obra fundamental da propaganda nazista

de pré-guerra realizava exatamente esse

tipo de manobra. Uma das mais bem-suce-

didas e prolongadas distorções históricas é

representada pelo tratamento que o western

deu, por mais de 30 anos, aos índios ameri-

canos. Várias gerações, através do cinema

americano, foram convencidas de que os

índios daquele país eram cruéis, sanguiná-

rios e um estorvo à expansão da civilização.

É só no final dos anos 50 que começa um

movimento de revisão da verdadeira histó-

ria da expansão para o oeste nos EUA, ten-

tando compreender o que de fato aconteceu

no final do século passado. E é só aí que se

vão contar as histórias dos massacres

cometidos pelos brancos contra as popula-

ções indígenas, é só aí que personagens

como o General Custer assumem sua verda-

deira dimensão histórica.

A pergunta, portanto é: a quem servem

essas distorções? A ficção não é inocente:

na medida em que a liberdade de criação

não busca uma certa fidelidade ao que se

sabe da história, ela passa a servir como

difusora de um ponto de vista ideológico,

interessado em distorcer a história para

criar opinião. E a desculpa de que o ficcio-

nista não tem a obrigação de conhecer a

história não tem fundamento. Ele tem,

sim, a obrigação de saber o que de fato

ocorreu no período que retrata para, daí,

criar com liberdade.

O que nos leva de volta ao filme –uma

pequena, e incompleta, lista das distorções

e desinformações nele contida pode ser

elaborada:

• O filme omite o background político-

cultural da época, fazendo com que os

espectadores tenham a impressão de que a

decisão pela luta armada foi uma opção

quase gratuita dos jovens estudantes. Na

medida em que nada é dito das organiza-

ções políticas então existentes, das lutas

internas que se travavam, das teorias e

modelos que se discutiam, a idéia da luta

armada parece surgir do nada, do incon-

formismo de rebeldes sem causa.

• Da mesma forma, a repressão parece

se reduzir a um grupo de militares decidi-

dos a acabar com aquela baderna juvenil.

Em nenhum momento ela é percebida

como uma política de Estado que ia muito

além do combate aos grupos guerrilheiros

e que, na verdade, se utilizava desse com-

bate para imobilizar e massacrar toda opo-

sição ao regime.

• Não há, no filme, resposta à interpre-

tação do torturador de que os guerrilhei-

ros “eram um grupo de jovens ingênuos
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iludidos por uma canalha de dirigentes

desonestos e mal intencionados”. Os úni-

cos dirigentes que aparecem no filme são

Jonas e Toledo. Jonas, como se viu, é

retratado como pouco mais que um bandi-

do comum. Toledo, no filme, não diz a que

veio: apenas se deixa estar no aparelho

sem fazer nada de significativo. A versão

do torturador acaba predominando.

• O filme passa a impressão de que o

torturador, aquele torturador, fez tudo

sozinho na repressão ao seqüestro. No

filme ele tortura os presos, investiga o

seqüestro, localiza a casa onde o embai-

xador está sendo mantido, monta a cam-

pana, segue os seqüestradores quando

vão libertar o seqüestrado. Só não prende

todos os militantes e resolve sozinho o

seqüestro porque seu comandante o

impede para não colocar em risco a vida

do embaixador. Nenhum outro grupo da

repressão é apresentado, nenhuma rela-

ção fora daquela unidade se estabelece.

Sabe-se,  no entanto,  que durante o

seqüestro real ,  um imenso aparato

repressivo foi montado. Dezenas, talvez

centenas de casas foram vigiadas. A loca-

lização da casa foi resultado de uma

mobilização repressiva sem precedentes.

De novo temos aqui a tal liberdade do

tratamento ficcional. Que resulta, como

sempre, numa distorção: o filme minimi-

za o aparelho repressivo (de novo o

“grupo fora de controle”) e com isso

minimiza e banaliza o seqüestro do

embaixador Elbrick.

Além disso tudo, há um outro aspecto,

que diz mais diretamente respeito à lin-

guagem cinematográfica utilizada. Bruno

Barreto domina a narrativa clássica do

cinema. Mas a opção que faz, num filme

que se pretende de ação, em desdramatizar

cinematograficamente as seqüências mais

tensas resulta, ainda uma vez, num retrato

falso. O filme não é capaz de sugerir, nem

de longe, a tensão e a adrenalina que

banhavam a vida clandestina nas organi-

zações armadas. Parece tudo muito buro-

crático, muito banal. Até mesmo as ações

armadas (assalto ao banco, seqüestro do

embaixador), a tortura e a vida no apare-

lho são apresentadas sem muitos sobres-

saltos. Há um certo clima blasé, uma

ponta de tédio, uma banalidade suburbana

em tudo o que acontece. Isso é gerado

pelas escolhas formais de direção: enqua-

dramentos, cortes, ritmo, tom da interpre-

tação. Não nos parece deficiência no domí-

nio da linguagem cinematográfica: quando

o diretor quer criar uma cena tensa e pro-

fundamente emocional, a cena do aeropor-

to, quando a guerrilheira chega na cadeira

de rodas), ele consegue, com admirável

economia de recursos. É uma escolha. E

não podia deixar de ser: tudo o que se dis-

cutiu neste texto é o resultado das esco-

lhas feitas na roteirização e na direção do

filme. Escolhas, em última instância, ideo-

lógicas. O filme é o que é não pelo fato de

ser ficção ou entretenimento; ele é o pro-

duto de escolhas ideológicas que lhe dão

um perfil conservador, ainda que moderno.

Neoliberal, na verdade.

Renato Tapajós é jornalista, escritor e

cineasta. Foi preso em 1969 como militante

da Ala Vermelha. Sobre o período, escreveu

os livros Em Câmara Lenta e Carapintada, e

filmou Em Nome da Segurança Nacional e

Nada Será Como Antes. Nada?
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AA pior e mais contundente

crítica que se pode fazer

ao filme O Que É Isso, Companheiro? é a

de que se trata de um filme bem feito.

Explico o aparente paradoxo.

Um cinema feito com competência, bem

alicerçado em alguns de seus principais

fundamentos (como o roteiro, a direção de

cena e a montagem), o último trabalho do

cineasta carioca Bruno Barreto coriscou

como um raio os céus de um Brasil que

ainda tem memória, chamuscando de

maneira indelével a nossa História con-

temporânea e mexendo em feridas ainda

não de todo cicatrizadas. E, como é um

trabalho bem feito na sua carpintaria téc-

nica, o filme agrada, emociona e... ilude.

Livre para escolher o tema que quiser,

para manifestar o seu pensamento e para

sensibilizar as pessoas para a sua obra, qual-

quer artista assume um compromisso ético,

estético e ideológico com a sociedade em que

vive. Seja para afirmá-la, seja para criticá-la,

ou mesmo negá-la, ainda que o seu nível de

consciência a respeito desse compromisso

não lhe convença disso. Em outras palavras:

como artista, posso produzir uma obra para

tocar meu semelhante, para fazer vibrar as

suas cordas da razão e da emoção. Quero

que ele compartilhe (ou não) do meu ponto

de vista, seja um ponto de vista engajado

nalguma causa social ou descompromissa-

do, alienado. Ideológico ou “sem ideologia”.

Hipócrita ou sincero. Uma vez acabada e

comunicada, essa obra deixa de me perten-

cer (como reflexão ou mero entretenimento,

dependendo do ponto de vista) e passa a

pertencer ao tecido social no qual me incluo.

Como a qualquer brasileiro –e não só–

que viveu nas entranhas dos anos de chum-

HISTÓRIA: FICÇÃO, REALIDAD
por Izaías Almada

“O CINEMA TORNOU-SE DE TAL MANEIRA PARTE DE NOSSAS VIDAS QUE, POR VEZES, ESQUECEMOS

DE COMO ELE PODE INFLUENCIAR NOSSO COMPORTAMENTO, OU NOSSA MANEIRA DE PENSAR”.

SYD FIELD, roteirista e teórico americano, na introdução do seu 

livro FOUR SCREENPLAYS, Studies in the American Screenplay.
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bo, a polêmica criada em torno do filme O

Que É Isso, Companheiro? me atingiu.

Antes de ver o filme já havia mergulhado na

leitura de artigos, críticas, entrevistas

envolvendo atores e personagens, reais ou

fictícios. Nessa altura, duas questões me

chamaram mais a atenção, ambas postas

em entrevistas à imprensa e tv pelo próprio

diretor Bruno Barreto. Na primeira delas,

cito, Barreto afirma: “fiz um filme para os

jovens, para as pessoas que não conhece-

ram aquele período da História do Brasil

(os anos 60)...” afirmação que encerra um

contra-ataque aos que, vivendo e comba-

tendo a ditadura militar, ou participando

do seqüestro do embaixador americano, cri-

ticaram o filme pelos erros históricos e pela

interpretação enganosa de alguns dos fatos

narrados. A segunda questão, dada em

entrevista ao programa de Jô Soares, o

cineasta –acompanhado do pai e produtor–

sentenciou: “fiz um filme para o mercado

americano, para contar aos americanos

uma história sobre um seu embaixador

seqüestrado no Brasil no final dos anos 60,

história que os próprios americanos desco-

nheciam...”  Com essas duas chaves de lei-

tura, indicadas pelo próprio realizador, fui

ver O Que É Isso, Companheiro?

A mistura da ficção com a realidade, no

início em preto e branco do filme, remeteu-

me, entre outros, ao JFK de Oliver Stone,

mas é um recurso efêmero e que acaba por

decepcionar. Enquanto no filme de Stone a

técnica documentarista informa, sustenta

e avança dramaticamente a narrativa da

investigação, aqui ela é redutora das pró-

prias possibilidades que contém e não

passa de um simples recurso de introdução

para situar o tempo do filme. Aplicado o

carimbo “Anos 60”, com direito a Jobim,

Vinícius, Garota de Ipanema, Leila Diniz,

Garrincha, Pelé e Maracanã, somos apre-

sentados aos personagens que vão fazer

caminhar a ação dramática: os guerrilhei-

ros urbanos do MR-8.

Syd Field, roteirista e um dos principais

teóricos norte-americanos sobre dramatur-

gia para cinema, no seu livro The Founda-

tions of Screenwriting, sustenta no capítulo

3, página 22 (O personagem), que é preciso

conhecer muito bem o personagem para

poder revelar visualmente os seus conflitos.

E conhecer bem um personagem é saber

sobre o seu passado, construir-lhe uma sóli-

da biografia. Segundo o próprio Field, a

vida interior de um personagem vai do seu

nascimento até o filme começar. A vida

E E HIPOCRISIA
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exterior do personagem é a que nós vemos

na tela, aquela que vai do início ao fim da

história do filme. Os personagens de Bruno

não têm passado. Ou melhor, alguns têm lá

qualquer coisa próxima disto, aqueles a

quem o realizador e seu roteirista resolve-

ram privilegiar: o embaixador, o policial-

militar torturador e o protagonista da histó-

ria, um ex-jornalista. Os outros não: sabe-

mos apenas que são jovens que resolveram

combater a ditadura, assim, vindos do

nada. Seriam estudantes que se conhece-

ram no movimento estudantil. Unem-se,

três deles, a uma gostosinha, que mais

tarde intuimos (por um telefonema) ter se

integrado à luta armada porque não se

dava com o pai ou com a família. E todos

juntos, comandados por um comediante da

Rede Globo de Televisão (Luís Fernando

Guimarães) e uma caricatura de militante

da esquerda revolucionária (Fernanda Tor-

res) iniciam a primeira parte da sua ação

guerrilheira, recrutados como se fossem

integrantes de uma pequena quadrilha de

mafiosos, rebatizados com seus ‘nomes de

guerra’ e exercitando tiros nas praias azuis

e desertas do litoral carioca. Comecei a des-

confiar que alguma peça andava fora do

lugar, apesar de tudo muito bem filmadi-

nho. Chega-se à primeira ação do grupo e

ao ‘plot-point’, como dizem os americanos,

isto é, àquele momento de virada na histó-

ria feito para ganhar maior densidade dra-

mática: o assalto a banco seguido pelo

seqüestro do embaixador. E para completar

a construção da história, em seu primeiro

ato, como manda o figurino, a apresentação

de um jovem bem barbeado ao lado de uma

gata de baby-doll, em cuja seqüência, um

dos planos revela com estudada precaução

uma peça de farda militar dependurada no

guarda-roupa do casal. Costa-Gavras em

Estado de Sítio foi menos sutil com os mili-

tares brasileiros, quando mostrou um pri-

sioneiro sendo torturado à frente de

homens fardados, tendo a bandeira brasilei-

ra na parede por trás do torturado. Remem-

ber Dan Mitrione....

Até esse momento do filme, quando se

inicia o segundo ato, a bandeira america-

na já havia aparecido na cena da chegada

do homem à lua, no bolo oferecido ao

embaixador em comemoração a esse

mesmo fato e numa conversa de trabalho

dentro da própria embaixada, sutilezas e

regrinhas a que o cineasta –atualmente

vivendo e trabalhando nos Estados Uni-

dos– vai se acostumando, e das quais

conhece muito bem o significado para a

indústria cinematográfica de Hollywood.

Nesse ponto, devo fazer uma profissão

de fé para evitar equívocos: sou grande

admirador do cinema americano e, mesmo

sabendo das suas regrinhas em defesa do

american way of life e das maravilhas do

paraíso capitalista, consigo distinguir e

apreciar na sua imensa produção muitos

daqueles que deverão ficar como os melho-

res filmes de sempre. Inigualáveis nos

gêneros do western e dos musicais, para

citar apenas dois exemplos, a produção

americana de filmes ajudou a elevar o

cinema à categoria de arte desde os seus

primórdios com Edwin S. Porter, D.W.

Griffth e Chaplin, entre outros. E constitui-

se hoje num dos maiores entretenimentos

do mundo contemporâneo. Não comungo,

pois, com aqueles que vêm o demônio no

cinema americano, longe disso...

Pois bem: Bruno Barreto –sem que ele

precisasse dizer– fez um filme americano.
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Até aí, nada a censurar. É um direito seu

como artista que trabalha naquele merca-

do. No caso, me atrevo a dizer, creio que

escolheu a história errada. Ou, já que o

livro também não é dos mais sérios em

matéria de crítica e autocrítica ao pensa-

mento revolucionário brasileiro dos anos

sessenta, adaptou o livro errado. Contar

para o público americano que o seqüestro

do seu embaixador Elbrick, em 1969 no

Brasil, foi fruto da ação juvenil inconse-

qüente de um grupo chamado Movimento

Revolucionário 8 de Outubro (MR-8),

grupo esse comandado por dois mafiosos

de uma tal Aliança Libertadora Nacional,

pode ser palatável àquele mercado. Mas,

ainda assim, é ingênuo do ponto de vista

político e desrespeitoso à própria memória

do embaixador, homem suficientemente

corajoso para criticar, na época, a ditadura

militar brasileira com maior veemência do

que aquela que o filme sugere. Aliás, os

americanos ficariam talvez mais orgulho-

sos hoje, se vissem o seu embaixador criti-

car com mais dureza um governo ditatorial

ao sul do Equador, política posta em práti-

ca a partir do governo de Jimmy Carter. Do

ponto de vista dramatúrgico e de marke-

ting, essa opção poderia

ser até mais útil às

intenções dos produto-

res em tentar conquistar

o Oscar de melhor filme

estrangeiro em 98.

Maior desrespeito, no

entanto, fica por conta

do tal filme feito para os

que não conheceram ou

viveram a história políti-

ca dos anos 60 aqui no

Brasil e que, após assistirem ao filme, afir-

mo, continuarão sem saber... Os defensores

de O Que É Isso, Companheiro? alegam que

se trata de uma adaptação livre de um

momento, de um fato, da História contem-

porânea brasileira. Ficção, embora muito

em cima da realidade, mas ainda assim,

ficção... E aqui chegamos, quanto a mim,

ao miolo da questão: a hipocrisia. A hipo-

crisia vem se constituindo em marca e apa-

nágio cultural da sociedade brasileira após

a ditadura militar. Engatinhando no gover-

no Sarney, com a Nova República, aden-

sou-se essa prática de sobrevivência com a

nefanda experiência do “caçador de mara-

jás” e agora desfila com plumas e paetês

pelo governo pífio de Fernando Henrique

Cardoso. Para alegria da nossa elite endi-

nheirada, sempre perversa, e da emergente

classe média sacoleira.

Que bom ver um filme sobre o meu

país, falado parcialmente em inglês, com

alguns atores americanos, onde um grupo

de meninos da classe média carioca

(alguns deles também sabem falar inglês)

brinca de revolucionário sob o comando de

dois mafiosos/terroristas paulistas (que

não sabem falar inglês) e seqüestram um

cândido e inocente embaixador americano.
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Atenção, que o falar inglês aqui assume a

característica do mais primário preconceito

cultural, tão típico dos dias atuais. A tal

ponto, que os dois comandantes da opera-

ção/seqüestro, os caipiras vindos de São

Paulo, os maus da fita, são os únicos que

morrem, como diz no final a companheira

Maria. Coincidência sutil, subliminar... 

Que bom também saber que havia uma

ditadura militar no país entre os anos de

1964 e 1979, mas que os seus principais

prepostos –policiais e militares– eram

homens com escrúpulos em exercer a vio-

lência e a barbárie da tortura, divididos

entre o dever (conferir as falas do persona-

gem quando explica o que faz à mulher de

baby-doll) e o humanismo cristão (o crucifi-

xo pendurado na parede do quarto), ao

contrário dos guerrilheiros de esquerda,

impiedosos, crédulos, amorais, pérfidos.

Como é que aqueles garotos ingênuos se

deixaram manobrar pela “experiência” dos

mais velhos? Chegam a ser ridículas as

cenas em que o militante mais novo acende

o cigarro do comandante da ação, o Jonas,

e a do personagem Toledo ouvindo a Inter-

nacional numa vitrola, enquanto o mundo

desaba lá fora. Ou o pôster soviético displi-

centemente largado junto à mesinha do

telefone. Se esses dois últimos ícones

devem informar que os personagens são

comunistas mesmo, gente capaz de fuzilar

qualquer um, por quê os uniformes milita-

res da repressão são escamoteados? Sobre

a ditadura, a “ficção”; sobre a esquerda

revolucionária, a “realidade”. Ingenuidade?

Má fé? Pesquisa histórica superficial?

Liberdade de criação? Oportunismo para

cativar o mercado americano e branquear o

arbítrio para os que financiaram aqui a

repressão? Penso que qualquer destas

alternativas não responde a questão de

fundo. Ou não lhe dão a devida sustenta-

ção ideológica. O filme é mais que isso: é

uma visão hipócrita dos nossos anos 60. E

também maniqueísta, malgré lui. Não

estou afirmando que Bruno Barreto seja

hipócrita. Apenas criou uma peça artística

firmemente convicto de que podia lançar

um olhar isento sobre o Brasil da ditadura

militar. Só que o Brasil preso, torturado,

calado, humilhado, exilado, ficou sem voz,

ausente da história oficial e do filme. Por

conseqüência, sujeito à visão arrogante e

hipócrita dos vencedores, os mesmos que

educaram a geração de Barreto, ainda bem

jovem quando os fatos se deram.

Num país onde se compram votos para

aprovar reeleição em causa própria, tam-

bém se fazem filmes como O Que É Isso

Companheiro?. Uma coisa tem exatamente

a ver com a outra...  No entanto, compa-

nheiro Bruno Barreto, ao contrário daquilo

que o filme insinua, não pretendo fuzilá-

lo. Defendo o seu direito de fazer o filme

que quiser, o seu direito de expressar e tra-

balhar com liberdade. Apenas, não se

deixe também enganar pelos mais velhos,

não se deixe manipular por pontos de vista

que não correspondem à realidade históri-

ca. Como você vê, a ficção e a realidade

podem e devem valer para todos.

Izaías Almada é escritor, dramaturgo e rotei-

rista. Foi preso em 1969 como militante da

Vanguarda Popular Revolucionária e, sobre o

período, escreveu os romances A Metade

Arrancada de Mim e Florão da América,

ambos da Editora Estação Liberdade.
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