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NA ERA DAS ChACINAS, 
CRIMES DE MAIO  

SEGUEM SEM CASTIGO
Fausto Salvadori

Jornalista

Evento que exigiu o fim da impunidade para os Crimes de Maio de 2006 
reuniu vítimas da violência policial de vários Estados e deixou claro que os 
massacres de pobres e jovens — cometidos pela Polícia Militar e por grupos 

de extermínio a ela ligados — não se limitam a São Paulo e têm uma extensa 
cronologia.“Temos de mudar a política de segurança pública, que é de 

extermínio e repressão da população empobrecida nas periferias”, denunciou 
Débora Maria, das Mães de Maio, cujo filho foi encontrado morto a tiros 

após abordagem da PM. Era gari e levava no bolso o holerite 

Se a Ditadura acabou,
onde está a Democracia?

No Sindicato dos Jornalistas, 
Débora Maria denuncia o 
terrorismo do Estado

Daniel Garcia
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“F
az cinco anos 
e parece men-
tira ainda”, 
disse a jor-
nalista Ro-
se Nogueira 

ao presidir o evento de lançamento 
do livro Mães de Maio – do Luto à 
Luta1, ocorrido no último dia 12 de 
maio, na sede do Sindicato dos Jor-
nalistas de São Paulo. Parece men-
tira ainda que 493 pessoas tenham 
sido assassinadas no estado de São 
Paulo entre 12 e 20 de maio de 2006, 
aproximadamente o mesmo número 
de mortos em vinte anos de Ditadu-
ra Militar. Principalmente, parece 
mentira que o Estado até agora te-
nha sido incapaz de punir os policiais 
que comprovadamente praticaram 
a maior parte destes crimes — fosse 
agindo de cara limpa em execuções 
registradas como “resistências segui-
das de morte”, fosse vestindo a touca 
ninja dos grupos de extermínio.

Em sua fala, Rose, ela própria 
uma sobrevivente da violência 
do Estado, que em 1969 foi pre-
sa como “terrorista” quando ainda 
amamentava um filho de 33 dias2, 
recordou uma declaração ouvida 
durante os dias de cárcere no Pre-
sídio Tiradentes. “Os carrascos da 
Ditadura diziam que, para cada 
agente do Estado que fosse morto, 
eles matariam outras dez pessoas, 
na base de dez para um”, afirma. 
Embora praticados em pleno pe-
ríodo democrático, num ano elei-
toral, os Crimes de Maio parecem 
ter seguido a mesma lógica. A onda 
de homicídios começou com uma 
série de ações coordenadas pela 
facção criminosa Primeiro Coman-
do da Capital (PCC), que mataram 

43 agentes públicos, incluindo po-
liciais, guardas civis, agentes peni-
tenciários e um bombeiro — destes, 
37 foram mortos nos dias 12 e 13. A 
partir do dia 14, quando os atenta-
dos do crime organizado já estavam 
praticamente encerrados, teve iní-
cio a reação da polícia e dos gru-
pos de extermínio, que em sete dias 
multiplicou por dez a quantidade 
de cadáveres nas ruas3.

São dados que fazem parte do 
principal estudo publicado sobre os 
Crimes de Maio, o relatório “São 
Paulo Sob Achaque”, produzido pe-
la Clínica Internacional de Direitos 
Humanos da Faculdade de Direi-
to de Harvard em parceria com a 
ONG Justiça Global. O estudo afir-
ma que o Estado foi responsável 
pela expansão do crime organizado 
nos presídios, ao estimular a política 
de encarceramento em massa sem 
resolver os problemas de superlota-
ção, condições desumanas, torturas 
e chacinas, que permitiram ao PCC 
se legitimar entre os detentos. 

Um monstro que o Estado não 
apenas pariu, como embalou: a re-
belião de maio de 2006 teria sido 
motivada pela ação de um grupo 
de policiais, liderados pelo investi-
gador Augusto Peña, que, segundo 
o Ministério Público, teria seques-
trado e torturado um enteado do 
principal líder da facção, Marcos 
Willians Herbas Camacho, o Mar-
cola, em troca de um resgate de 
R$ 300 mil. Além de preparar o 
terreno para o crescimento do PCC 
e permitir que a corrupção policial 
levasse à megarrebelião do crime 
organizado, o Estado, por fim, tam-
bém fracassou ao investigar e punir 
as execuções ilegais cometidas pela 
polícia como reação aos atentados. 

“Temos de mudar a política de 
segurança pública, que é de exter-
mínio e repressão da população 
empobrecida nas periferias”, de-
nunciou a militante Débora Ma-
ria durante a cerimônia. Em 15 de 
maio de 2006, ela descobriu da pior 
maneira que o revide policial aos 

O livro Mães de Maio - Do Luto à Luta

Daniel Garcia
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ataques do PCC não estava apenas 
matando criminosos em confron-
tos, como pregava o governo. Nes-
te dia, o filho de Débora, Edson 
Rogério Silva dos Santos, um gari 
de 29 anos, foi encontrado morto 
com cinco tiros logo após passar 
por uma abordagem policial, em 
Santos. “Ele levava no bolso o ho-
lerite do trabalho dele, que ficou 
manchado de sangue”, lembrou 
Débora. Após passar 40 dias imo-
bilizada pela dor, Débora se levan-
tou, uniu-se a outras duas mães que 
haviam perdido os filhos na mesma 
ocasião, Vera de Freitas e Ednalva 
Santos, e juntas fundaram a ong 
Mães de Maio, que luta para obter 
a punição não apenas dos assassi-
nos de maio de 2006, mas também 
dos responsáveis pelo assassinato 
de 26 pessoas em abril de 2010 na 
Baixada Santista. “Cada um desses 
que tombou é como se também fos-
se meu filho”, disse Débora, em pé 
diante da plateia do sindicato. “E 

nós não vamos desistir, porque Mãe 
de Maio é mãe do amor, é mãe da 
vida, não é mãe do medo.”

Débora foi muito aplaudida, e 
não era para menos: boa parte da 
plateia era formada por mães, pais, 
irmãs e irmãos de jovens pobres 
mortos pela polícia de várias par-
tes do Brasil. O evento serviu para 

deixar claro que o tipo de violência 
que atingiu São Paulo em maio de 
2006 vem ocorrendo há muito mais 
tempo e em muitos outros lugares. 
Entre os presentes, havia represen-
tantes de vários movimentos for-
mados por familiares de vítimas da 
violência do Estado, de várias par-
tes do país: a pioneira Rede Contra 
a Violência, surgida em 2004 nos 
morros cariocas, e o Conselho Po-
pular, também do Rio de Janeiro; 
a Associação de Mães e Familiares 
de Vítimas da Violência do Espírito 
Santo (Amafavv/ES); o Reaja ou 
Será Morto e a Associação de Fa-
miliares e Amigos de Presos, ambos 
da Bahia; o Grupo de Amigos e Fa-
miliares de Pessoas em Privação de 
Liberdade e as Brigadas Populares, 
ambos de Minas Gerais.

“As vítimas dos Crimes de Maio 
fazem parte do que a Rede Con-
tra a Violência chama de Era das 
Chacinas, em que o braço do Esta-
do mata principalmente a popula-

“Os Crimes de Maio 

fazem parte da Era das 

Chacinas, em que o 

braço do Estado mata a 

população pobre e negra 

das periferias”, diz o 

historiador Danilo Dara. 

Quem se dispõe a lutar por 

justiça sofre retaliações e 

ameaças, como a capixaba 

Maria das Graças Nacort

Rose Nogueira, do GTNM-SP Julinho: escravidão e violência Maria Nacort corre perigo

Fotos: Daniel Garcia
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ção pobre e negra das periferias”, 
afirmou o historiador Danilo Da-
ra, colaborador do Mães de Maio. 
Inaugurada com a chacina de Aca-
ri (1990), a Era das Chacinas foi 
pintada com o sangue derrama-
do em massacres como Carandi-
ru (1992), Candelária e Vigário 
Geral (1993), Corumbiara (1995), 
Eldorado dos Carajás (1996), Pra-
ça da Sé e Felisburgo (2004), Bai-
xada Fluminense (2005), Crimes 
de Maio (2006), Complexo do Ale-
mão (2007), Morro da Providência 
(2008), Canabrava (2009), Crimes 
de Abril na Baixada Santista e Vi-
tória da Conquista (2010). 

Como lembra Dara no livro Do 
Luto à Luta, o Mapa da Violência 
do Ministério da Justiça apontou 
que mais de 500 mil pessoas fo-
ram mortas entre 1998 e 2008, em 
sua grande maioria jovens pobres 
e negros das periferias das metró-
poles. “Essas mortes não são fruto 
do acaso, mas da construção de 
um país sobre um dos processos 
históricos mais violentos que a hu-
manidade já viu, marcado por 350 
anos de escravidão”, disse Julinho, 
militante do Círculo Palmarino. 
“As vítimas das chacinas são todas 
negras, porque o Estado não nos 
vê como um sujeito de direito”, 
acrescentou Regina Lúcia, do Mo-
vimento Negro Unificado.

Retaliações e ameaças por parte 
do poder público fazem parte da 
rotina das vítimas do Estado que 
se dispõem a lutar por justiça. “Sou 
uma pessoa marcada para morrer. 
Não sei se estarei viva quando vol-
tar para o Espírito Santo”, disse 
Maria das Graças Nascimento Na-
cort, presidente da Amafavv/ES, 

que se tornou militante depois que 
seu filho, Pedro Nacort Filho, foi 
morto por quatro policiais militares 
no centro de Vitória. “Um policial 
já me disse: ‘Some do Estado ou 
vamos encher sua cara de tiro’. Mas 
eu não saio e não desisto da luta. 
Se morrer, vou morrer lutando por 
justiça”, disse. E lançou o mesmo 

apelo às outras militantes: “Lem-
bra, mãe, que onde jorrou o sangue 
do seu filho jorrou o seu sangue 
também, e é por isso que você não 
deve se calar. Lute, mãe!”.

As Mães de Maio também de-
nunciaram retaliações pesadas. Du-
as militantes foram presas acusadas 
de tráfico de drogas, em flagrantes 
que, segundo grupo, teriam sido 
forjados pela polícia. O caso mais 
recente ocorreu com uma das fun-
dadoras do grupo, Ednalva Santos, 
mãe de Marcos Rebello Filho, as-
sassinado aos 26 anos, com mais 
outros dois jovens, por quatro ho-
mens encapuzados. Em 4 de agosto 
de 2009, Ednalva e o marido foram 
surpreendidas pela chegada de uma 
viatura da PM que fez uma batida 
no bar do casal. “Um dos policiais 
me perguntou se eu era Mãe de 
Maio e se eu não iria parar com 
essas denúncias. Eu respondi que 
não, e que se o Estado matou meu 
filho deveria se responsabilizar”, 

Vera Lúcia Gonzaga está 

presa desde 2008, acusada 

de traficar drogas. “Foi 

represália da polícia”, diz 

Débora. A tragédia que fez 

de Vera uma Mãe de Maio 

é das mais chocantes: 

sua filha Ana Paula e seu 

genro Eddie Joey, ambos 

de 24 anos, foram mortos 

por quatro ninjas em 2006

Na camiseta, um protesto... ...contra o banho de sangue

Fotos: Daniel Garcia
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conta Ednalva. No dia seguinte, o 
bar passou por outra batida, dessa 
vez da Polícia Civil, que “encon-
trou” uma mochila cheia de papelo-
tes de cocaína. Sob intensa pressão 
das outras Mães de Maio, Ednalva 
foi solta após oito dias na cadeia 
— já seu marido ainda passaria três 
meses numa penitenciária. “O juiz 
entendeu que a ação da polícia foi 
uma represália para tentar desmo-
ralizar o movimento”, diz.

Outra companheira das Mães de 
Maio, Vera Lúcia Gonzaga, não te-
ve a mesma sorte: permanece presa 
desde 2008, também acusada de 
tráfico de drogas. Débora não tem 
dúvidas: “Foi uma represália da po-

lícia”. A tragédia que transformou 
Vera numa Mãe de Maio é uma 
das mais chocantes entre os homi-
cídios de 2006. Sua filha, Ana Paula 
Gonzaga dos Santos, foi assassi-
nada junto com o marido, Eddie 
Joey Oliveira, ambos de 24 anos, 
em 15 de maio. O casal havia saído 
de casa, em Santos, para comprar 
uma caixa de leite. Foram cercados 
por quatro homens armados vesti-
dos com toucas ninjas: testemunhas 
disseram que Eddie e Ana reconhe-
ceram os matadores como sendo 
policiais, apesar dos capuzes, e gri-
taram seus nomes. Eddie recebeu 
oito tiros. Ana, baleada cinco vezes, 
estava grávida de nove meses. 

A cesariana de Ana estava 
marcada para dali a três dias. Era 
uma menina e receberia o nome 
de Bianca. A necropsia apontou 
que o feto, de 48 centímetros, tinha 
marcas de tiros na mão e no joelho 
esquerdos. “Para nós, o bebê tam-
bém foi uma vítima. Nós contamos 
494 mortos”, diz Débora. Enquanto 
os assassinos de Eddie, Ana e Bian-
ca nunca foram punidos, a mãe de 
Ana continua presa até hoje.

A imagem do ultrassom de Bian-
ca foi uma das dezenas de fotos que 
os militantes empunharam após o 
lançamento do livro, numa marcha 
pelas ruas do centro de São Paulo 
que saiu do Sindicato dos Jorna-
listas e terminou nas escadarias da 

Catedral da Sé, onde o grupo depo-
sitou as fotos das dezenas de rostos 
pardos de jovens assassinados.

Os cartazes e as palavras de or-
dem resumiam as principais reivin-
dicações do movimento. Um deles 
é a extinção dos boletins de ocor-
rência de “resistência seguida de 
morte” para registrar as mortes co-
metidas por policiais. Ausente do 
Código Penal, a figura da “resistên-
cia seguida de morte” prejudica a 
apuração dos crimes, pois impede 
que sejam julgados pelo Tribunal 
de Júri como os demais homicídios. 
“Resistência seguida de morte é eu-
femismo; os crimes da polícia tam-
bém deveriam ser registrados como 
homicídio”, afirmou o ouvidor da 
polícia paulista, Luiz Gonzaga Dan-
tas, durante o evento. 

Outra reivindicação é a fede-
ralização da investigação sobre os 
Crimes de Maio de 2006 e Abril 
de 2010. O pedido para que Polícia 
Federal e Justiça Federal assumam 
as investigações dos crimes foi feito 
pelas Mães de Maio, juntamente 
com a Justiça Global e a Ação dos 
Cristãos para a Abolição da Tor-
tura, e aguarda uma resposta do 
Procurador-Geral da República. Ao 
mesmo tempo, o grupo busca levar 
o caso também para a Organização 
dos Estados Americanos (OEA). 
“Vamos aonde for preciso para con-
seguir justiça”, promete Débora.
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Gonzaga Dantas, ouvidor da PM


